二十一歳の誕生日、バイト先の店長が、閉店後に小さなケーキを出してくれた。 常連さんたちが帰ったあとのカウンターで写真を撮って、大学の友達に送った。母にも送った。 最後に、朔也の名前を開いた。 二年前に「またかける」と言われたあとも、何度か短いメッセージは交わした。 『今週も遅くなる』『わかった』。 そのうち私も、自分の予定を送らなくなった。 電話のマークは、昔と同じ場所にある。 前は、今かけていいかな、だった。 今は、今頃かけたって、の先が、どうしても浮かばない。