月曜日、購買でたまごサンドを二つ買った。 一つは私の分。もう一つは、金曜日のお礼。 それだけなのに、購買のおばちゃんに「今日は二つ?」と聞かれて、つい「はい、二つとも食べます」と答えた。 裏庭のベンチには、久我くんがいた。 膝に肘をついて、足元に落ちた葉っぱを上履きの先で裏返している。 私の足音がすると、顔より先に、視線がこちらを向いた。 「金曜日、ありがとう」 ベンチの真ん中にたまごサンドを置く。