保健室のドアには、『職員室にいます』と書いた札が掛かっていた。 「先生、呼んでこようか」 「お前が?」 「……そっか」 久我くんはドアを開け、私が段差を越えるまで、肘の下に手を添えていた。 「そこ、座ってろ」 指さしたのは、カーテンの開いたベッドだった。私が腰を下ろすと、き、と小さな音がした。 体育館ではあれだけうるさかったのに、ここでは久我くんが冷凍庫の引き出しを開ける音まで聞こえる。