帝国の宮殿に着いて最初の夜、ルシアン殿下は書斎に籠もりました。
与えられた客室は、拍子抜けするほど立派な部屋でした。幽閉用の塔でも、物置同然の小部屋でもない。窓からは庭が見え、寝台は柔らかく、机には真新しい文房具が揃っています。
「……拾われた割に、扱いがいいな」
「客人であり、候補者ですから。当然でしょう」
「候補者、なあ」
殿下は複雑な顔で机に向かいました。
課題は、セシーリア嬢への正式な謝罪文。一通の手紙です。
ちなみに、殿下の字は見事なものです。王太子教育の賜物で、流れるような美しい筆跡。それだけに、内容との落差が際立つ結果になりました。
一時間後、自信ありげに差し出された一通目を、私は読みました。
『セシーリア嬢。夜会での件、まずは驚かせてしまったことを謝りたい。あの夜、私は真実の愛という抗いがたい運命に導かれ、やむを得ずあの場で告白するしかなかった。ミモザの純粋な心に触れ、このまま形だけの婚約を続けることは、むしろあなたへの裏切りになると悟ったのだ。どうか、この決断が私にとっても苦渋のものであったことを、理解してほしい』
私は手紙を置き、微笑みました。
「却下です」
「なぜだ！ ちゃんと『謝りたい』と書いただろう！」
「ええ、一行目だけは。――殿下、数えてみました。この手紙、『謝る』という趣旨の文は一行。事情の説明が九行。そして最後は『理解してほしい』。これは謝罪文ではありません。自己弁護文です」
「……自己、弁護」
「謝罪とは、自分の気持ちを相手に理解してもらうための文章ではないのです」
ついでに、言い訳の言葉も数えておきました。
「『運命』一回、『やむを得ず』一回、『苦渋』一回。殿下、謝罪文に運命を持ち出すのは禁止にしましょう。運命のせいなら、誰の責任でもありませんから」
「……細かいな」
「査定とは、細かいものです」
マルガレーテが茶を持ってきて、原稿をちらりと見て、静かに退室しました。扉の向こうで笑いを堪える気配がしました。あとで査定表に何か書き足しておくのでしょう。
二通目は、二時間かかりました。
『私は最低な男だ。愚かで、浅はかで、どうしようもない。王である資格も、人を愛する資格もない。こんな私を、どうか、どうか憐れに思って、許しの言葉を――』
「却下です」
「今度は謝り倒しただろうが！」
「謝り倒す、という言葉の通りですね。ですが殿下、これは同情を引くための文章です。読み手に『許してあげなさい』と迫っている。……同情を引くのも、言い訳の一種です」
「謝っているのに、なぜ駄目なんだ」
「この手紙を読んだセシーリア嬢は、殿下を慰めたくなりますか、それとも、慰めなければいけない気分になりますか」
「……後者、だろうな」
「謝罪とは、相手に仕事を増やすものではありません。読み手が、読んだ後に慰め役まで引き受ける謝罪は、謝罪の形をした負担です」
殿下は、腕を組んで唸りました。
「じゃあ、どう書けばいいんだ！」
殿下は髪を掻きむしりました。
「書き直させるだけなら、見本を書いてやれば早いだろう」
殿下が、恨めしそうに言います。
その通りです。私が書けば、十分で済むでしょう。ですが――。
私は、型を教えることはしませんでした。型を教えれば、この人は型を完璧に演じてしまうからです。踊りと挨拶を完璧にこなすように、謝罪の型も完璧にこなして、そして何も変わらない。それでは意味がない。
「見本は出しません。殿下の言葉で書いてください」
「……鬼だな、あんた」
「更生とは、そういうものです」
代わりに、一つだけ規則を出しました。
「相手のお名前と、相手が受けた傷だけを書いてください。殿下の気持ちは、一切禁止です」
「……気持ちなしで、文章が書けるのか」
「書けます。書いてください」
三通目は、真夜中過ぎに出来上がりました。
今度は確かに、自分の気持ちは消えていました。その代わり、こんな一文が紛れ込んでいたのです。
『なお、あなたも私を愛してはいなかったのだから、この婚約の解消は、互いのためになったはずだ』
私は、静かに首を振りました。
「殿下」
「……またか」
「『なお』から始まる文は、だいたい言い訳です」
「くっ……！」
没原稿は、三通になりました。
その時、扉が小さく叩かれ、年配の侍女が温かいスープを持って入ってきました。宮殿に長く仕えているバルバラという女性で、私の子どもの頃から世話をしてくれている人です。
「まあまあ、こんな夜更けまで。殿様、お顔が真っ青ですよ」
「……ああ、ありがとう。助かる」
殿下はスープを受け取って、それから、ふと手を止めました。
「なあ、あんたの名前を教えてくれないか」
「あら。わたくしはバルバラと申します」
「バルバラ。……ありがとう、バルバラ」
名前を呼んで、礼を言う。
無意識ではなく、意識してそれをしたのを、私は見逃しませんでした。
机の上には、書き損じの山。殿下は疲れ切った顔で、新しい紙をじっと見つめています。
その時、殿下がぽつりと呟きました。
「……気づいたことがある」
「どうぞ」
「一通目も、二通目も、三通目も。文の主語が、全部『俺』なんだな」
私は、少しだけ目を見開きました。
「……その通りです」
「セシーリアへの手紙なのに、セシーリアのことが、一行も書けてない。書きたいのは、俺のことばっかりだ」
殿下はペンを置き、天井を仰ぎました。
「――道理で、謝罪の点数がマイナス八十点なわけだ」
私は評価表を取り出し、余白に小さく書き足しました。
今日は、ここまでで十分です。
――本日の査定：謝罪、マイナス80点据え置き。没原稿、計3通。ただし特記事項。「主語が全部『俺』であることに、本人が気づいた」。
