ある朝、フェルディアからの定期便に、殿下宛の手紙が一通混ざっていました。
定期便というのは、両国の宮殿の間を週に一度行き来する使者の便です。公文書の束が届くのがいつものことで、殿下宛の私信など、これまで一度もありませんでした。
差出人は、ミモザ・レイ。
秘書官は、束のいちばん上にその一通を置いて、退出しました。宮殿中の視線が、少しだけそちらを向いたのを、私は見逃しません。
秘書官が届けた手紙を、私は開封せずにそのまま殿下へ渡しました。人の手紙は、その人のものです。
「……読みたくないような、読みたいような顔ですね」
「複雑なんだよ」
彼は封筒を受け取り、しかし、その場では開けませんでした。
半日、机の上に置いたままだったそうです。午前の巡回仕事をこなし、昼を食べ、ガレスの門に顔を出し、それからようやく。
開けるのに半日かかる手紙というものが、この人の人生には初めてだったのでしょう。
殿下は、自室で封を切りました。その内容は、後で本人が教えてくれたのですが――実に、率直なものでした。
『ルシアン様。突然のお手紙をお許しください。私はあなたに、謝らなければならないことがあります。
あの頃、私があなたにかけた励ましの言葉は、心からのものではありませんでした。セシーリア様をあの婚約から解放するためには、あなたが私に傾くことが必要でした。あなたは、私にとって都合のいい「鍵」だったのです。
好きだったのは、今も昔も、セシーリア様だけです。それは、もうご存じの通り。
けれど、一つだけ本当のことを書きます。あなたは、思っていたより悪い方ではありませんでした。断罪のあの夜も、あなたは給仕の若者の名前を覚えていて、声をかけていた。ああいうことができる方が、根っからの悪人のはずがないと、私は思っていました。
鍵として使ったこと、謝ります。――ミモザ・レイ』
追伸がありました。
『 追伸。セシーリア様は、相変わらず完璧で、相変わらず私など見ていらっしゃいません。でも、それでいいのです。あの方の幸せが、私の幸せですから 』
殿下は、この手紙を三回読んだそうです。
一回目は、怒りで。二回目は、悔しさで。三回目は、静かに。
一回目を読み終えた時、彼は返事の下書きを書きました。『ふざけるな。俺を何だと思っている』から始まる、罵倒の文面でした。
それを、彼は自分で破りました。
「書きながら気づいた。これは結局、俺の気持ちを相手に持たせる文章だって。……三通も没を出したのに、また書くところだった」
「……悔しいな。励ましが、全部演技だったなんて」
「ええ」
「でも、妙にすっきりもする。――あれが作り物だったと分かれば、捨てるのも楽だ。俺が失ったのは、本物の恋じゃなかったんだから」
「後悔は、ありませんか」
「……ないとは言わない」
彼は、窓の外を見ました。
「あの頃の俺は、誰かに『あなたは悪くない』って言ってほしくて、仕方がなかった。ミモザの言葉は嘘だったけど、あの時の俺がすがりついたものまで、全部嘘だったとは言いたくない。……すがりついた俺は、本物だったから」
「ええ」
「だから、捨てるのは恋のつもりだったものだけでいい。あの時の俺まで、捨てなくていいんだと思う」
静かな答えでした。この人はもう、過去の自分を断罪するために生きてはいません。
そして彼は、返事を書きました。
書き損じは、一通だけでした。
『ミモザ嬢。手紙をありがとう。謝罪は受け取る。
俺はあんたの気持ちを、一度も聞こうとしなかった。あんたは俺の気持ちを、利用した。どちらも、相手を見ていなかったということだと思う。
あんたの恋は、たぶん報われない。それでも、あんたの幸せを祈るくらいは、俺にもできる。――ルシアン』
文面を見せられた時、私は少し驚きました。
「責めないのですね」
「順番だろう。俺の始末は、もう済んだ。だから今度は、相手の謝罪を、ちゃんと受け取れる」
「……その通りです」
道中の馬車で教えた「順番」の合言葉を、彼はもう、自分の言葉で使っていました。
「ところで殿下。一つ、気づきましたか。この手紙、謝罪文として、なかなかの出来でしたよ」
「ああ。主語は全部『私』で、言い訳がほとんどない。……あいつ、俺より謝るのが上手いじゃないか」
「だからこそ、受け取る側にも資格が要るのです。謝罪は、聞く力があって初めて成立します」
実を言えば、これは少し、私自身への言葉でもありました。
皇女というものは、謝罪されることはあっても、人の本当の言葉を「受け取る」のは案外下手です。立場が、耳を遠ざける。――この人の訓練は、時々、私の訓練にもなります。
彼は小さく笑い、ミモザの手紙を、大切そうに引き出しにしまいました。
恨みの品としてではなく、終わったことの証として。
マルガレーテは後で言いました。「手紙の引き出しへのしまい方が、恨んでいる人のそれじゃなかった」と。
――本日の査定メモ：傾聴について特記事項。「相手を責めるための材料にせず、手紙を最後まで読み切り、短い返信で受け止めた。『順番』の理解が本物になった」。傾聴編、卒業間近。
