君が帰る場所、君と生きる未来

俺は未来の右腕を支えながら、慎重に包帯を巻き直していた。

傷口を見るたびに、どうしても眉間に皺が寄る。

こんな状態で、よく平然としていられる。

綺月「……痛くないの?」

未来「痛いよ」

綺月「じゃあ、少しくらい顔に出したら?」

未来「別に」

相変わらずの返事。

けれど、さっきから未来の身体が少しずつ傾いていることには気づいていた。

綺月「未来?」

返事がない。

次の瞬間、こつん、と俺の肩に何かが触れた。

未来の額だった。

そのまま、ゆっくりと身体を預けてくる。

綺月「……え?」

未来は俺の肩に額をつけたまま、目を閉じていた。

右腕を動かさないように気をつけながら、体重を預けている。

綺月「眠いの?」

未来「……別に」

綺月「じゃあ、何?」

未来「疲れた」

小さな声だった。

いつもの気怠そうな声よりも、ずっと力がない。

俺は一瞬、手を止めた。

未来が自分から誰かに寄りかかるなんて、今までほとんど見たことがない。

それが今、俺の肩に額をつけている。

綺月「……そのままでいいよ」

未来「ん」

それだけ返して、未来は動かなかった。

俺は再び包帯を巻き始める。

できるだけ腕に負担をかけないように、ゆっくりと。

未来の髪が頬に触れる。

少しだけ視線を落とすと、肩に寄りかかったまま目を閉じている横顔が見えた。

綺月「未来」

未来「……何」

綺月「ちゃんと病院行くからね」

未来「……考えとく」

綺月「考えるんじゃなくて行くの」

未来「しつこい」

綺月「しつこくもなるでしょ」

ようやく包帯を巻き終える。

それでも未来は俺の肩から離れなかった。

綺月「終わったよ」

未来「……ん」

綺月「未来?」

返事の代わりに、額が肩に少し押しつけられる。

どうやら、まだ動きたくないらしい。

俺は小さく息を吐いた。

本当に、変な奴。

こんな怪我をしているくせに、俺の肩に寄りかかってくるなんて。

綺月「……少しだけだからね」

誰に言うでもなく呟いて、俺は未来が身体を預けやすいように、わずかに肩の位置を変えた。

いつもなら、誰かにこんなふうに時間を使うなんて考えられない。

でも、未来なら。

もう、それだけで十分だった。