君が帰る場所、君と生きる未来

未来は俺の腕の中から離れようとしなかった。

身体を起こす気配もなく、ただぼんやりとした目で前を見ている。

綺月「……まだ眠い？」

未来「……別に」

そう答える声にも、いつもの気怠さが戻りきっていない。

俺は未来の髪に目を向けた。

眠っている間に少し乱れてしまった長い髪。頬にかかっている細い毛束を指先ですくい、耳の後ろへ流す。

そのまま髪の流れを整えるように、ゆっくりと指を通した。

未来は何も反応しなかった。

避けることも、嫌がることもなく、ただじっとしている。

……へえ。

普段の未来なら、誰かが不用意に触れれば面倒そうな顔くらいすると思っていた。

それなのに、今は俺の指が髪に触れていても、まるで気にしていない。

綺月「未来」

未来「……何？」

返事をした未来が、ゆっくりと俺の顔を見上げた。

その瞳から、さっきまでの眠たげな色が少しずつ消えていく。

代わりに浮かんだのは、何かを観察するような興味の色だった。

未来「不思議」

綺月「何が？」

未来「人に触られるの、嫌いだし不快なのに」

綺月「……うん？」

未来「綺月に触られても、何も感じない」

そう言って、未来は俺の顔をじっと見つめた。

まるで自分の中で起きていることを確かめているみたいだった。

俺は指先を止める。

綺月「嫌じゃないってこと？」

未来「分からない」

綺月「不快じゃないんでしょ？」

未来「そう。何も感じない」

綺月「それって、俺なら触ってもいいってこと？」

未来「……どうだろう」

即答すると思ったのに、未来は少し考えるように目を伏せた。

その反応がおもしろい。

綺月「じゃあ、もう少し触ってもいい？」

未来「好きにすれば」

あっさりとした返事。

俺はもう一度、未来の髪に触れた。

指先で毛先を整えると、未来はやっぱり何も言わない。

ただ、俺の顔を見ている。

綺月「そんなに見られると落ち着かないんだけど」

未来「綺月が不思議だから」

綺月「俺が？」

未来「うん」

綺月「それ、どういう意味？」

未来「自分でも分からない」

少しも悪びれずに言う未来に、思わず笑いが漏れた。

本当に変な奴。

けれど、そんな未来だから気になるのかもしれない。

誰にも触れられたくないと言っていた人間が、俺の手を拒まない。

その理由を知りたいと思った。

今まで他人に興味を持つことなんて、ほとんどなかったのに。

綺月「……未来って、ほんと飽きないね」

未来「そう？」

綺月「うん。全然飽きない」

未来は返事をせず、また俺の顔をじっと見つめた。

その視線を受け止めながら、俺はもう一度、彼女の髪を指先で梳いた。

もう少しだけ、この距離にいたい。

そんなことを思っている自分が、やっぱり一番不思議だった。