君が帰る場所、君と生きる未来

痛み止めが効いてきたのか、帝の呼吸はゆっくりと落ち着いていた。

さっきまであれほど苦しそうに叫んでいたのに、今は俺の手を握ったまま眠っている。

頬にはまだ汗が残っていた。

俺がそっと前髪を払っていると、処置を終えた医者が隣の椅子に腰を下ろした。

医者「ようやく寝たか」

綺月「……はい」

医者「まったく、こいつは昔から変わらねぇな」

医者は眠っている帝を見つめながら、深く息を吐いた。

医者「こいつは撃たれても笑って帰ってくるし、痛みが一気に来ても笑う」

綺月「……さっきも笑っていました」

医者「ああ。あれがこいつなんだよ」

医者は腕を組み、少し困ったように笑った。

医者「傷が痛むことすら、生きてるって感じるらしい。普通は痛みなんか感じたくねぇだろ。でもこいつは違う。痛みを感じることで、自分が生きてるって実感するんだと」

綺月「……」

医者「こいつは生粋の戦闘狂だ」

その言葉に、俺は眠る帝の顔を見た。

医者「普段は無表情で淡々としてるだろ。興味なさそうな顔して、何を考えてるのか分からねぇ。でも本来は、ネジが一本どころじゃなくて何本も外れてる」

医者は帝の肩に巻かれた包帯を見た。

医者「言い方悪ぃが、本当に狂ってるやつだぞ」

綺月「……そうですね」

医者「怖くねぇのか?」

綺月「何がですか?」

医者「こいつのそういうところだよ。普通なら引くだろ。自分が傷ついても笑って、命の危険がある場所を楽しんでる。お前が好きになった帝は、そういう人間なんだ」

俺はすぐには答えなかった。

戦場から帰ってきた帝の顔が浮かぶ。

血まみれで、笑っていた。

俺に会いたかったと言って、嬉しそうに笑っていた。

そして、身体中の痛みに襲われても、やっぱり笑っていた。

綺月「……怖いですよ」

医者「そうか」

綺月「帝が自分の命を軽く扱うところも、俺が知らないところで傷だらけになって帰ってくるところも。正直、怖いです」

医者「だろうな」

綺月「でも」

俺は眠る帝の手を握り直した。

綺月「それを理由に離れるつもりはありません」

医者「……」

綺月「俺が好きになったのは、普段の帝だけじゃないです。戦場で笑う帝も、自分の生き方を曲げない帝も、全部です」

医者「全部、ねぇ」

綺月「もちろん、傷ついてほしくないですし、無茶もしてほしくないですけど」

医者「それは無理だろうな」

綺月「分かってます」

医者「こいつを変えるのは簡単じゃねぇぞ」

綺月「変えたいわけじゃないんです」

俺は帝の指先に触れた。

綺月「ただ、帰ってきてほしい。俺のところに」

医者はしばらく黙っていた。

それから、少しだけ表情を和らげる。

医者「……それでも綺月。大丈夫か?」

綺月「はい」

医者「これから先も、同じようなことがあるかもしれねぇ。今回みたいに、何日も連絡が取れなくなることもある。帰ってきたと思ったら、また傷だらけかもしれない」

綺月「それでも待ちます」

医者「待つだけじゃ済まねぇぞ」

綺月「分かってます。隣にいるって決めたので」

医者「……そうか」

医者は小さく笑い、立ち上がった。

医者「なら、頼むわ。こいつが帰ってくる場所でいてやってくれ」

綺月「はい」

医者「あと、傷が治ったらまた無茶しようとするだろうから、その時は俺と一緒に叱れ」

綺月「ふふ。分かりました」

医者「笑い事じゃねぇぞ」

綺月「すみません」

医者は最後に帝の頭を軽く撫でた。

医者「おやすみ、馬鹿帝」

眠っている帝は何も答えない。

けれど、握っている手は離れなかった。

医者が部屋を出ていくと、静かな時間が戻ってきた。

俺は帝の寝顔を見つめる。

さっきの話を聞いて、改めて思った。

この人は、俺が思っていたよりずっと危うい。

普通の幸せだけを求めて生きているわけじゃない。

危険も、痛みも、戦いも、自分の一部として受け入れている。

それを否定するつもりはない。

でも、俺はその中にいる帝を見ていたい。

そして、戦いが終わったあとに帰ってくる帝を迎えたい。

綺月「……帝」

眠る頬にそっと触れる。

綺月「俺、ちゃんと覚悟してるからね」

返事はない。

それでも、言っておきたかった。

綺月「だから、帰ってきて。何度でも」

俺は握った手に唇を寄せた。

綺月「いつか本当に、俺の奥さんになってよ」

帝は静かに眠り続けていた。

その指には、俺が贈ったネックレスとお揃いの想いがある。

帰ってきたら、また伝えよう。

どんな帝でも好きだと。

そして、どんなに時間がかかっても、俺は隣にいると。