深夜。
医療施設の個室は静まり返っていた。
帝はベッドで眠っている。
俺はその隣の椅子に座り、握られた手を見つめていた。
一度眠ってから、数時間。
ようやく落ち着いて休めているように見えた。
けれど。
帝「……っ」
小さく身体が動いた。
綺月「帝？」
眉間に皺が寄る。
包帯の巻かれた肩がわずかに震え、握っていた手に力が入った。
帝「……っ、あ……」
綺月「どうしたの？」
次の瞬間、帝の身体が大きく跳ねた。
帝「っああああああ！！」
綺月「帝！」
身体中を襲う痛みに、帝が叫ぶ。
肩、腕、脇腹、背中。
戦場では感じなかった痛みが、一気に押し寄せているのだろう。
帝「痛っ……！」
顔が歪む。
額には汗が浮かび、呼吸も乱れていた。
それなのに帝の口元は、笑っていた。
帝「痛い……っ、痛すぎる……！」
綺月「帝、待って。先生を呼ぶから」
帝「あはっ……！」
綺月「帝？」
帝「私は……生きてるんだ」
痛みに歪んだ顔のまま、帝は笑った。
帝「痛い……痛い、痛すぎる……っ！」
綺月「もう喋らなくていい。今、先生を呼ぶから」
帝「ああぁ……あはははっ！」
その笑い声に、背筋が凍った。
苦しいはずなのに泣きそうなほど痛いはずなのに帝は嬉しそうに笑っていた。
帝「生きてる……私、ちゃんと生きてる……！」
綺月「帝！」
俺はすぐにナースコールを押した。
帝の手を握る。
綺月「俺がいるよ。ここにいるから」
帝「綺月……」
綺月「うん。俺だよ」
帝「痛い……」
その声は、さっきまでの笑い声とは違っていた。
かすれて、弱々しい。
帝「身体が……燃えてるみたい……」
綺月「分かった。先生が来るからね」
帝「ふふ……痛いね」
笑おうとしているのか、痛みで顔が引きつっているのか。
もう分からなかった。
医者「帝！ どうした！」
扉が開き、医者が駆け込んできた。
医者は帝の様子を確認すると、すぐに処置を始める。
医者「痛みが一気に出てきたか。そりゃそうだ、あれだけ傷を負ってたんだからな」
帝「おっさん……痛い」
医者「分かってる。だから今、確認してるんだ。少し我慢しろ」
帝「無理……あはっ、痛いって……」
医者「笑ってんじゃねぇよ、馬鹿！」
帝「だって……」
医者「だってじゃねぇ！」
医者は帝の状態を確認し、必要な処置を指示していく。
医者「綺月、少し離れてくれ。処置する」
綺月「……はい」
手を離そうとした瞬間、帝が俺の指を強く握った。
帝「やだ……」
綺月「帝？」
帝「離れないで」
その声に、胸が締めつけられた。
医者「……綺月、そこにいろ。手だけ握っててやれ」
綺月「分かりました」
俺は再び帝の手を握った。
綺月「ここにいるよ。どこにも行かない」
帝「……うん」
医者「痛みを抑える処置をする。今は無理に動くな」
帝「分かった……」
医者が処置を続ける間も、帝は何度か顔を歪めた。
それでも、時折笑ってしまう。
帝「……あは」
綺月「帝」
帝「ごめん。なんか……おかしいね」
綺月「笑わなくていいよ」
帝「でも、痛いのに……生きてるって感じがする」
その言葉に、俺は何も返せなかった。
帝にとって痛みさえ、生きていることを実感するものなのかもしれない。
でも、俺は違う。
帝が生きていることを、そんな痛みで確かめてほしくない。
綺月「帝」
帝「なに……？」
綺月「生きてるよ。ちゃんとここにいる」
帝「……うん」
綺月「だから、もう無理しなくていい」
帝は俺の手を握ったまま、ゆっくり目を閉じた。
しばらくすると、医者が小さく息を吐く。
医者「ひとまず痛みは落ち着いてくるはずだ。今夜は様子を見る。少しでも異変があればすぐ呼べ」
綺月「はい」
医者「……ったく。目が覚めて第一声が痛いじゃなくて、生きてるんだ、か」
医者は呆れたように帝を見た。
医者「本当に手のかかる奴だ」
帝「聞こえてるよ……おっさん」
医者「寝ろ！！」
帝「ふふ……」
小さな笑い声。
やがて帝の呼吸がゆっくり落ち着いていく。
俺はその手を握ったまま、眠りに落ちていく顔を見つめた。
綺月「……生きててくれてよかった」
その言葉は、眠りかけた帝には届かなかったかもしれない。
でも、何度でも伝えたい。
痛みで生きていることを確かめなくてもいい。
俺は、帝がここにいるだけでいい。
医療施設の個室は静まり返っていた。
帝はベッドで眠っている。
俺はその隣の椅子に座り、握られた手を見つめていた。
一度眠ってから、数時間。
ようやく落ち着いて休めているように見えた。
けれど。
帝「……っ」
小さく身体が動いた。
綺月「帝？」
眉間に皺が寄る。
包帯の巻かれた肩がわずかに震え、握っていた手に力が入った。
帝「……っ、あ……」
綺月「どうしたの？」
次の瞬間、帝の身体が大きく跳ねた。
帝「っああああああ！！」
綺月「帝！」
身体中を襲う痛みに、帝が叫ぶ。
肩、腕、脇腹、背中。
戦場では感じなかった痛みが、一気に押し寄せているのだろう。
帝「痛っ……！」
顔が歪む。
額には汗が浮かび、呼吸も乱れていた。
それなのに帝の口元は、笑っていた。
帝「痛い……っ、痛すぎる……！」
綺月「帝、待って。先生を呼ぶから」
帝「あはっ……！」
綺月「帝？」
帝「私は……生きてるんだ」
痛みに歪んだ顔のまま、帝は笑った。
帝「痛い……痛い、痛すぎる……っ！」
綺月「もう喋らなくていい。今、先生を呼ぶから」
帝「ああぁ……あはははっ！」
その笑い声に、背筋が凍った。
苦しいはずなのに泣きそうなほど痛いはずなのに帝は嬉しそうに笑っていた。
帝「生きてる……私、ちゃんと生きてる……！」
綺月「帝！」
俺はすぐにナースコールを押した。
帝の手を握る。
綺月「俺がいるよ。ここにいるから」
帝「綺月……」
綺月「うん。俺だよ」
帝「痛い……」
その声は、さっきまでの笑い声とは違っていた。
かすれて、弱々しい。
帝「身体が……燃えてるみたい……」
綺月「分かった。先生が来るからね」
帝「ふふ……痛いね」
笑おうとしているのか、痛みで顔が引きつっているのか。
もう分からなかった。
医者「帝！ どうした！」
扉が開き、医者が駆け込んできた。
医者は帝の様子を確認すると、すぐに処置を始める。
医者「痛みが一気に出てきたか。そりゃそうだ、あれだけ傷を負ってたんだからな」
帝「おっさん……痛い」
医者「分かってる。だから今、確認してるんだ。少し我慢しろ」
帝「無理……あはっ、痛いって……」
医者「笑ってんじゃねぇよ、馬鹿！」
帝「だって……」
医者「だってじゃねぇ！」
医者は帝の状態を確認し、必要な処置を指示していく。
医者「綺月、少し離れてくれ。処置する」
綺月「……はい」
手を離そうとした瞬間、帝が俺の指を強く握った。
帝「やだ……」
綺月「帝？」
帝「離れないで」
その声に、胸が締めつけられた。
医者「……綺月、そこにいろ。手だけ握っててやれ」
綺月「分かりました」
俺は再び帝の手を握った。
綺月「ここにいるよ。どこにも行かない」
帝「……うん」
医者「痛みを抑える処置をする。今は無理に動くな」
帝「分かった……」
医者が処置を続ける間も、帝は何度か顔を歪めた。
それでも、時折笑ってしまう。
帝「……あは」
綺月「帝」
帝「ごめん。なんか……おかしいね」
綺月「笑わなくていいよ」
帝「でも、痛いのに……生きてるって感じがする」
その言葉に、俺は何も返せなかった。
帝にとって痛みさえ、生きていることを実感するものなのかもしれない。
でも、俺は違う。
帝が生きていることを、そんな痛みで確かめてほしくない。
綺月「帝」
帝「なに……？」
綺月「生きてるよ。ちゃんとここにいる」
帝「……うん」
綺月「だから、もう無理しなくていい」
帝は俺の手を握ったまま、ゆっくり目を閉じた。
しばらくすると、医者が小さく息を吐く。
医者「ひとまず痛みは落ち着いてくるはずだ。今夜は様子を見る。少しでも異変があればすぐ呼べ」
綺月「はい」
医者「……ったく。目が覚めて第一声が痛いじゃなくて、生きてるんだ、か」
医者は呆れたように帝を見た。
医者「本当に手のかかる奴だ」
帝「聞こえてるよ……おっさん」
医者「寝ろ！！」
帝「ふふ……」
小さな笑い声。
やがて帝の呼吸がゆっくり落ち着いていく。
俺はその手を握ったまま、眠りに落ちていく顔を見つめた。
綺月「……生きててくれてよかった」
その言葉は、眠りかけた帝には届かなかったかもしれない。
でも、何度でも伝えたい。
痛みで生きていることを確かめなくてもいい。
俺は、帝がここにいるだけでいい。
