どれくらい時間が経っただろう。
壁に背中を預けたまま、俺は未来を抱えていた。
未来の身体は、まだ俺の胸元に寄りかかったまま。
腕の中に収まる小さな身体は、普段の印象とはまるで違っていた。
いつもなら、誰かに触れられることすら嫌がりそうなのに、今は俺の制服を掴んでいる。時折、苦しそうに眉を寄せては、また力なく目を閉じる。
綺月「未来、気分は？」
未来「……まだ、ぐるぐるする」
綺月「そっか。無理に目を開けなくていいよ」
未来「……うん」
返事もかすれている。
俺は未来の背中を支える腕に、少し力を込めた。
綺月「水、飲めそう？」
未来「……今はいい」
綺月「分かった」
無理に飲ませるのもよくないだろう。
それにしても、一時間も動けなくなるなんて。
今まで誰にも見せず、一人でこうして耐えていたのだろうか。
綺月「……本当に、誰にも言ってないんだ」
未来「言ってない」
綺月「家族にも？」
未来「……うん」
綺月「そっか」
それ以上は聞かなかった。
未来が話したくないことまで、今ここで聞き出す必要はない。
ただ、ひとつだけ気になった。
綺月「俺が見つけなかったら、どうするつもりだった？」
未来「……一人で、休んでた」
綺月「階段で倒れそうになってたのに？」
未来「……いつものことだから」
いつものこと。
その言葉が、妙に引っかかった。
綺月「慣れてるからって、平気なわけじゃないでしょ」
未来「……別に」
綺月「別に、じゃない」
未来は返事をしなかった。
俺の胸元に頬を寄せたまま、指先だけが小さく動く。
綺月「今は何も考えなくていいよ」
未来「……綺月」
綺月「ん？」
未来「重くない？」
思わず目を瞬いた。
こんな状態なのに、そんなことを気にしているのか。
綺月「全然」
未来「……そう」
綺月「むしろ、もっと寄りかかっていいよ」
未来は少しだけ黙ったあと、俺の胸元に身体を預け直した。
その小さな変化が、なんだか嬉しかった。
やがて、未来がゆっくり目を開けた。
さっきよりは瞳に焦点が合っている。
未来「……綺月」
綺月「うん」
未来「もう、少し平気」
綺月「本当に？」
未来「……うん」
綺月「まだ顔色悪いけど」
未来「大丈夫」
そう言って身体を起こそうとした未来の肩が、ふらりと揺れた。
綺月「ほら。まだ無理じゃん」
未来「……」
綺月「もう少しこのまま」
未来は反論しなかった。
ただ、俺の制服を掴んでいた手を少し緩める。
綺月「あと、俺のことは気にしなくていいから」
未来「……ありがと」
その声は、さっきより少しだけはっきりしていた。
俺は思わず笑ってしまった。
綺月「どういたしまして」
普段の未来なら、きっとこんな会話にはならない。
何を言っても「別に」「そう」で終わってしまう。
でも今は、ちゃんと俺に言葉を返してくれる。
弱っているからこそ見えた一面なのかもしれない。
それを特別だと思ってしまう自分がいた。
しばらくして、未来が自分の手で俺の制服を掴み直した。
未来「……もう少しだけ」
綺月「ん？」
未来「このまま、いて」
一瞬、言葉を失った。
未来の方から、そんなことを言うなんて思わなかった。
綺月「……もちろん」
できるだけいつも通りに答える。
未来はまた目を閉じた。
俺の胸元に寄りかかり、身体を預けている。
綺月（……参ったな）
こんな姿を見せられたら、今まで以上に気になってしまう。
未来が何を抱えているのか。
どんな場所で生きてきたのか。
どうしてそこまで一人で抱え込むのか。
知りたいことが増えていく。
でも、今は聞かない。
未来が自分から話してくれるまで待てばいい。
俺は腕の中の身体を支えたまま、静かな廊下で時間を過ごした。
初めて未来の方から求められた、ほんの少しの距離。
それを今は、大切にしていたかった。
壁に背中を預けたまま、俺は未来を抱えていた。
未来の身体は、まだ俺の胸元に寄りかかったまま。
腕の中に収まる小さな身体は、普段の印象とはまるで違っていた。
いつもなら、誰かに触れられることすら嫌がりそうなのに、今は俺の制服を掴んでいる。時折、苦しそうに眉を寄せては、また力なく目を閉じる。
綺月「未来、気分は？」
未来「……まだ、ぐるぐるする」
綺月「そっか。無理に目を開けなくていいよ」
未来「……うん」
返事もかすれている。
俺は未来の背中を支える腕に、少し力を込めた。
綺月「水、飲めそう？」
未来「……今はいい」
綺月「分かった」
無理に飲ませるのもよくないだろう。
それにしても、一時間も動けなくなるなんて。
今まで誰にも見せず、一人でこうして耐えていたのだろうか。
綺月「……本当に、誰にも言ってないんだ」
未来「言ってない」
綺月「家族にも？」
未来「……うん」
綺月「そっか」
それ以上は聞かなかった。
未来が話したくないことまで、今ここで聞き出す必要はない。
ただ、ひとつだけ気になった。
綺月「俺が見つけなかったら、どうするつもりだった？」
未来「……一人で、休んでた」
綺月「階段で倒れそうになってたのに？」
未来「……いつものことだから」
いつものこと。
その言葉が、妙に引っかかった。
綺月「慣れてるからって、平気なわけじゃないでしょ」
未来「……別に」
綺月「別に、じゃない」
未来は返事をしなかった。
俺の胸元に頬を寄せたまま、指先だけが小さく動く。
綺月「今は何も考えなくていいよ」
未来「……綺月」
綺月「ん？」
未来「重くない？」
思わず目を瞬いた。
こんな状態なのに、そんなことを気にしているのか。
綺月「全然」
未来「……そう」
綺月「むしろ、もっと寄りかかっていいよ」
未来は少しだけ黙ったあと、俺の胸元に身体を預け直した。
その小さな変化が、なんだか嬉しかった。
やがて、未来がゆっくり目を開けた。
さっきよりは瞳に焦点が合っている。
未来「……綺月」
綺月「うん」
未来「もう、少し平気」
綺月「本当に？」
未来「……うん」
綺月「まだ顔色悪いけど」
未来「大丈夫」
そう言って身体を起こそうとした未来の肩が、ふらりと揺れた。
綺月「ほら。まだ無理じゃん」
未来「……」
綺月「もう少しこのまま」
未来は反論しなかった。
ただ、俺の制服を掴んでいた手を少し緩める。
綺月「あと、俺のことは気にしなくていいから」
未来「……ありがと」
その声は、さっきより少しだけはっきりしていた。
俺は思わず笑ってしまった。
綺月「どういたしまして」
普段の未来なら、きっとこんな会話にはならない。
何を言っても「別に」「そう」で終わってしまう。
でも今は、ちゃんと俺に言葉を返してくれる。
弱っているからこそ見えた一面なのかもしれない。
それを特別だと思ってしまう自分がいた。
しばらくして、未来が自分の手で俺の制服を掴み直した。
未来「……もう少しだけ」
綺月「ん？」
未来「このまま、いて」
一瞬、言葉を失った。
未来の方から、そんなことを言うなんて思わなかった。
綺月「……もちろん」
できるだけいつも通りに答える。
未来はまた目を閉じた。
俺の胸元に寄りかかり、身体を預けている。
綺月（……参ったな）
こんな姿を見せられたら、今まで以上に気になってしまう。
未来が何を抱えているのか。
どんな場所で生きてきたのか。
どうしてそこまで一人で抱え込むのか。
知りたいことが増えていく。
でも、今は聞かない。
未来が自分から話してくれるまで待てばいい。
俺は腕の中の身体を支えたまま、静かな廊下で時間を過ごした。
初めて未来の方から求められた、ほんの少しの距離。
それを今は、大切にしていたかった。
