君が帰る場所、君と生きる未来

帆高 side

未来は机に伏せたまま、目を閉じていた。

朝から眠いと言っていたし、今も声をかける気配はない。

さっきまで俺たちの会話に短く返事をしていたけれど、今はすっかり静かになっている。

帆高「……寝た?」

隣の綺月が未来をちらりと見た。

綺月「どうだろうね」

帆高「いや、寝てるだろ。あの感じ」

綺月「さあ?」

俺は少しだけ身を乗り出して、未来の顔を覗こうとした。

その瞬間未来の瞼が、すっと開いた。

帆高「うわっ」

未来「……何?」

帆高「え、いや。寝てるのかなって」

未来「寝てない」

帆高「今、目閉じてたじゃん」

未来「閉じてただけ」

綺月「寝てないのに目を閉じてたの?」

未来「うん」

そう答えると、未来はまた机に顔を伏せた。

……なんだ、それ。

寝てると思ったら、ちゃんと起きてる。

俺は少し不思議に思いながらも、自分の席に戻った。

しばらくして、教室の扉が小さく音を立てた。

その音に、未来の顔が上がる。

誰かが廊下を走る足音が聞こえれば、目が開く。

椅子の脚が床を擦る音にも、視線だけがそちらへ向く。

机に置かれたペンが転がったときも、未来は一瞬で顔を上げた。

帆高「……未来」

未来「何」

帆高「もしかして、全然寝れてない?」

未来「寝てる」

帆高「いや、今のだけで何回起きた?」

未来「知らない」

綺月「音がするたびに反応してるよね」

未来は答えなかった。

ただ、少しだけ目を細めて、再び机に伏せる。

その横顔を見ていた八雲が、静かに口を開いた。

八雲「眠りが浅いんじゃないか」

未来「そう?」

八雲「自分では分からないか?」

未来「別に」

その返事はいつも通りだった。

けれど、俺には少し違って聞こえた。

眠いのは本当なんだろう。

なのに、眠れない。

それも、ただ寝つきが悪いという感じじゃない。

何か音がするたびに、まるで反射みたいに目を開けている。

陽織「何か気になることでもある?」

未来「ない」

陽織「そっか」

陽織はそれ以上追及しなかった。

でも、俺はどうしても気になった。

帆高「未来ってさ、いつもそんな感じなの?」

未来「何が」

帆高「ちょっと音がしただけで起きるやつ」

未来はゆっくりと顔を上げた。

未来「……昔から」

それだけ言って、また目を閉じる。

昔から。

その言葉が、妙に引っかかった。