君が帰る場所、君と生きる未来

放課後。

未来は帰り支度を済ませると、俺たちに軽く視線を向けた。

未来「じゃあね」

帆高「もう帰るの？」

未来「うん」

帆高「また明日ね！」

未来「気が向いたら」

そう言って、未来は教室を出ていった。

凌駕「相変わらずだな」

陽織「今日は弟くんのこともあったし、疲れているんじゃない？」

八雲「そうかもしれないな」

俺は制服のポケットに手を入れた。

指先に触れるのは、朝もらった小さな紙。

未来の電話番号。

『ご褒美を使う時、連絡できないと困るでしょ』

そう言って渡してくれたものだ。

誰にも教えちゃダメ。

そう念を押されたから、もちろん誰にも見せていない。

帆高「綺月、何ニヤニヤしてんの？」

綺月「してないよ」

帆高「絶対してたって！」

綺月「気のせい」

俺は携帯を取り出し、紙に書かれた番号を登録した。

名前は、未来。

たったそれだけなのに、少し特別なものを手に入れた気分だった。

夜。

自宅のソファで携帯を眺めていた。

連絡先には、今日登録した未来の番号がある。

電話をかけようか。

そう思って、画面を開く。

けれど、用事はない。

朝、未来は言っていた。

『用があるなら』

用もないのに電話したら、面倒だと言われるだろう。

綺月「……まあ、明日でいいか」

携帯をテーブルに置いた。

そもそも、未来は俺の番号を知らない。

俺から連絡することはできても、彼女から俺に連絡することはできない。

それでも、未来が俺に番号を渡してくれたことに変わりはない。

綺月「……ご褒美、ね」

一度きりの約束。

必要な時に連絡できるようにと渡された番号。

俺は携帯を手に取り、もう一度登録名を確認した。

未来。

誰にも教えない。

誰にも見せない。

彼女が俺にだけ渡してくれたものだから。

その時、ふと思いついてメッセージ画面を開いた。

もちろん、送る相手はいない。

未来の番号は電話番号であって、俺の連絡先を交換したわけではない。

綺月「……ほんと、ずるいよね」

連絡できるのは俺からだけ。

彼女が俺に連絡したくなっても、今はその手段がない。

次に会った時、俺の番号も渡してみようか。

そうすれば、少しは彼女から連絡が来る可能性もある。

……まあ、未来のことだから、登録だけして一度も使わないかもしれないけど。

それでもいい。

今は、この小さな紙を持っているだけで十分だった。