キスするくせに、彼氏じゃない。

「わかってたなら、先に言って」

「言ったけど」

　

言っていた。

何も返せなくなって、私は窓へ目を向けた。

暗いガラスに、彼の肩と自分の顔が映っている。

　

近いけれど、それどころではなかった。

次の揺れで足を踏まないようにすることと、鞄を人にぶつけないことで頭がいっぱいだった。

　

次の駅で、さらに人が乗ってきた。

彼の身体が近づく。

私は反射的に肩を縮めた。