「前の部屋では、花買わなかったじゃん」
私は話の最後を思い出した。
引っ越して数日後、主人公が小さな花瓶を買う。
花を飾って、それ以外はいつもと同じ夜を過ごす。
確かに、そこだけ違っていた。
「でも、一個だけだよ」
「一個変えたら、もう前と違うんじゃない？」
高木くんは、特に大事なことを言った顔ではなかった。
少し緩んでいた本のカバーを、指で戻している。
私は自分の手首を見た。
黒いゴム。
「……そうかも」
返事をすると、彼が顔を上げた。
「佐々木、あの話はあんまり？」
「ううん。好き」
私は少しだけ間を置いた。
「変われなかった話だと思ってた」
私は話の最後を思い出した。
引っ越して数日後、主人公が小さな花瓶を買う。
花を飾って、それ以外はいつもと同じ夜を過ごす。
確かに、そこだけ違っていた。
「でも、一個だけだよ」
「一個変えたら、もう前と違うんじゃない？」
高木くんは、特に大事なことを言った顔ではなかった。
少し緩んでいた本のカバーを、指で戻している。
私は自分の手首を見た。
黒いゴム。
「……そうかも」
返事をすると、彼が顔を上げた。
「佐々木、あの話はあんまり？」
「ううん。好き」
私は少しだけ間を置いた。
「変われなかった話だと思ってた」
