家に帰ってから、机の引き出しを開けた。
髪留めの入った小さな箱がある。
黒いゴム。
前に買った細いリボン。
うまく使えなくて、そのままになっているピン。
私は黒いゴムを一つ取った。
鏡の前で髪を集める。
途中で腕が疲れて、いったん下ろした。
もう一度、今度は少し低い位置で束ねる。
耳の横に、短い髪が残った。
変ではない。
でも、いつもの自分ではなかった。
明日、これで教室へ入ったら。
みなみは気づくだろう。
ほかの人は、何か言うだろうか。
そして。
高木くんは。
そこまで考えて、私はゴムを外した。
ほどけた髪が頬へ触れる。
鏡の中の自分は、何も変わっていない。
ただ、手の中の黒いゴムを、すぐには箱へ戻せなかった。
髪留めの入った小さな箱がある。
黒いゴム。
前に買った細いリボン。
うまく使えなくて、そのままになっているピン。
私は黒いゴムを一つ取った。
鏡の前で髪を集める。
途中で腕が疲れて、いったん下ろした。
もう一度、今度は少し低い位置で束ねる。
耳の横に、短い髪が残った。
変ではない。
でも、いつもの自分ではなかった。
明日、これで教室へ入ったら。
みなみは気づくだろう。
ほかの人は、何か言うだろうか。
そして。
高木くんは。
そこまで考えて、私はゴムを外した。
ほどけた髪が頬へ触れる。
鏡の中の自分は、何も変わっていない。
ただ、手の中の黒いゴムを、すぐには箱へ戻せなかった。

