「……入りたい?」
私は本を持ったまま、聞き返した。
「うん」
「でも、休みの日にしか行かないよ」
「だから」
高木くんが、カウンターの端へ視線を落とす。
言葉を探しているらしかった。
私は返却用の機械に本をかざした。
短い電子音が鳴る。
その音のあとで、彼が続けた。
「開いてる日に行かなかったら、入れないのは店のせいになるじゃん」
手が止まった。
「閉まってるから、入れない」
「うん」
「……自分が入りたくないんじゃなくて?」
「入りたいけど、入れなかったら嫌なんじゃない」
私は表紙を見る。
知っている本なのに、さっきより少しわからなくなった。
私は本を持ったまま、聞き返した。
「うん」
「でも、休みの日にしか行かないよ」
「だから」
高木くんが、カウンターの端へ視線を落とす。
言葉を探しているらしかった。
私は返却用の機械に本をかざした。
短い電子音が鳴る。
その音のあとで、彼が続けた。
「開いてる日に行かなかったら、入れないのは店のせいになるじゃん」
手が止まった。
「閉まってるから、入れない」
「うん」
「……自分が入りたくないんじゃなくて?」
「入りたいけど、入れなかったら嫌なんじゃない」
私は表紙を見る。
知っている本なのに、さっきより少しわからなくなった。

