きみが窓を見なくなるまで

「窓の外、見てたでしょ」

私は彼へ向き直った。

「笑ったり、顔が赤くなったりして」

隼人くんは、黙っていた。

その耳に、少しずつ色が差していく。

私は、それを見てしまった。

やっぱり。

そう思いかけたとき、彼が片手で口元を覆った。

一度、ゆっくり息を吐く。

「……そういうことか」

独り言のような声だった。

私は机の端から指を離した。

「違うの？」

隼人くんが顔を上げる。

「うん。違う」

今度は、一つずつ確かめるような言い方だった。