閉館の十分前、先生が窓際へ声をかけた。
「そろそろ片づけるね」
高木くんは顔を上げ、短く頷いた。
本を閉じる。
椅子を引く。
鞄を肩へ掛ける。
その動作を見ないように、私はカウンターの引き出しを整理した。
借りて帰るのだろうか。
手続きの機械を少し自分のほうへ寄せる。
けれど彼は、本を返却用の棚へ置いた。
借りないんだ。
そう思った自分に、また驚く。
「ありがとうございました」
出入口で、彼が先生へ言った。
私は顔を上げるのが遅れた。
閉まりかけた扉の隙間に、制服の肩が見えた。
挨拶くらい、すればよかった。
その程度のことを、帰り道まで覚えていた。
「そろそろ片づけるね」
高木くんは顔を上げ、短く頷いた。
本を閉じる。
椅子を引く。
鞄を肩へ掛ける。
その動作を見ないように、私はカウンターの引き出しを整理した。
借りて帰るのだろうか。
手続きの機械を少し自分のほうへ寄せる。
けれど彼は、本を返却用の棚へ置いた。
借りないんだ。
そう思った自分に、また驚く。
「ありがとうございました」
出入口で、彼が先生へ言った。
私は顔を上げるのが遅れた。
閉まりかけた扉の隙間に、制服の肩が見えた。
挨拶くらい、すればよかった。
その程度のことを、帰り道まで覚えていた。

