きみが窓を見なくなるまで

「そう思うことが、あったんだね」

言われて、私は頷いた。

窓の向こうを見ていた横顔。

知っている人と、気軽に話す声。

笑うタイミング。

全部、私が見たものだった。

でも、全部を話すことはできなかった。

「その子のこと、見てるんだと思って」

私は言葉を切った。

「話してるときも、自然で」

みなみは黙って聞いていた。

「私といるときも、優しいんだけど」

そこまで言って、少し笑った。

明るく話したかった。

大したことではないように。

「優しいから、たぶん、私が勝手に——」

声が、途中で続かなくなった。