きみが窓を見なくなるまで

みなみの口元が、少し緩んだ。

「楽しいんだね、一緒にいるの」

私は頷いた。

返事をすると、声が変わりそうだった。

「……うん」

結局、少し遅れて声が出た。

「話さないときも、あるんだけど」

「うん」

「何も言わなくても、平気で」

私は教室の机を見た。

図書室の机とは、色も大きさも違う。

でも、その向こうに座っていた彼の姿が浮かんだ。

本を読む手。

ページをめくる音。

「それが、すごく……楽で」

楽しい、と同じくらい、大事なことだった。

みなみは私を見たまま、小さく頷いた。