きみが窓を見なくなるまで

図書室の窓際には、別の生徒が座っていた。

眼鏡を掛けた、一年生らしい男の子。

私は一度そちらを見てから、カウンターへ向かった。

誰の席でもない。

そう思うと、余計に目を向けてしまったことが恥ずかしくなる。

先生が返却本を持ってきた。

「今日は多いよ」

私は両手を出した。

本を受け取り、番号を確かめる。

棚へ戻して、また取りに行く。

することがある間は、時計を見ずに済んだ。

最後の一冊を戻して振り返る。

入口は、閉まったままだった。

私はカウンターの椅子を引いた。

机の向こうに、今日は誰もいなかった。