隼人くんが読み終えたのは、手紙を出せない人の話だった。
書いては封筒へ入れ、次の日にはまた開ける。
机の引き出しに、宛名のない封筒が増えていく。
「最後、出したんだ」
私が言うと、隼人くんは頷いた。
「うん。でも、返事は書いてなかった」
「返ってきたかどうか？」
「そう」
私は表紙を見た。
机の上に、一通だけ封筒が描かれている。
「返事が来たところまで、読みたかった？」
聞くと、彼は少し考えた。
「いや。出すところまででよかった気もする」
私は顔を上げる。
隼人くんは、閉じた本の角を指で押さえていた。
「返事が怖くて、ずっと出せなかったんだろうから」
私はその指先を見て、ゆっくり頷いた。
書いては封筒へ入れ、次の日にはまた開ける。
机の引き出しに、宛名のない封筒が増えていく。
「最後、出したんだ」
私が言うと、隼人くんは頷いた。
「うん。でも、返事は書いてなかった」
「返ってきたかどうか？」
「そう」
私は表紙を見た。
机の上に、一通だけ封筒が描かれている。
「返事が来たところまで、読みたかった？」
聞くと、彼は少し考えた。
「いや。出すところまででよかった気もする」
私は顔を上げる。
隼人くんは、閉じた本の角を指で押さえていた。
「返事が怖くて、ずっと出せなかったんだろうから」
私はその指先を見て、ゆっくり頷いた。
