きみが窓を見なくなるまで

「まだ、全部できるわけじゃないけど」

隼人くんは続けた。

「先生と相談して、できることから」

「うん」

「ずっと座ってるよりはいいし」

私は窓際の席を見た。

彼の鞄が、まだ足元にある。

今日は、あそこへ座る前に話しに来てくれた。

それがうれしくて、同時に、もうすぐ見られなくなるもののようにも感じた。

「図書室は」

言いかけて、止まった。

隼人くんが私を見る。

私は机の上の本を揃えた。

「……今、借りてる本、読み終わった？」

違うことを聞いたと、自分でもわかった。

彼は少しだけ私を見てから、頷いた。

「もうすぐ」