きみが窓を見なくなるまで

最後の角を折り込むと、高木くんが本を持ち上げた。

表と裏を見比べる。

「できた」

私も隣から覗いた。

少しだけ、カバーの端が長い。

でも、きれいだった。

「うん。できてる」

彼がこちらを見る。

距離を忘れて顔を向けてしまい、私は少しだけ後ろへ下がった。

高木くんの視線が、一度私の口元のあたりで止まる。

それから、本へ戻った。

「佐々木」

「……うん」

彼は本を机へ置いた。

「妃菜って、呼んでいい？」

私は、折りかけのフィルムを指で押さえたまま動けなくなった。