きみが窓を見なくなるまで

先生に確認して、薄い一冊を渡してもらった。

高木くんが隣へ椅子を寄せる。

私は作業の途中までを見せた。

「ここに合わせて、折る」

彼の指がフィルムの端を押さえる。

少しずれた。

「あ」

私が言うと、高木くんの手が止まる。

「だめ？」

「まだ、大丈夫」

そっと端を戻して、位置を合わせる。

肩が触れそうな距離だった。

私は本の角だけを見る。

高木くんも、珍しく黙っていた。

「……ここ？」

聞かれて頷く。

「うん。そこ」

指先で、折り目が一つついた。