きみが窓を見なくなるまで

高木くんは、私に気づいて足を止めた。

「帰んないの？」

「みなみ、待ってる」

「ああ」

彼は教室の中を一度見た。

みなみはまだ、教卓のそばにいる。

私は窓から少し体を離した。

ここにいると、通る邪魔になるかもしれない。

高木くんは階段へ向かわず、廊下の端へ寄った。

手には、図書室で借りた本がある。

「返しに行くの？」

「うん」

会話が止まる。

彼が本の角を親指でなぞった。

私は、その手元を見ていた。

「……髪」

小さく言われて、顔を上げた。