世界でいちばん、君に届かない

　カシャ、とシャッターが鳴る。

　液晶画面には、ありふれた春の夕暮れが写っていた。川と橋と空。見直してみると、思っていたよりずっと綺麗に撮れている。

　写真は正直だと思う。

　そこにいなかった人まで、写してはくれない。

「……よし」

　小さく声を出して、カメラを下ろした。

　帰ろう。母に頼まれていた替え芯も、店に寄って受け取らなくちゃ。

　自分の家が文房具店なのに文房具を忘れるなんて、なかなか高度な失敗である。

　そんなことを考えて、少し笑う。

　鞄の中でスマートフォンが震えた。侑芽からのメッセージだった。

『明日、朝から進路の話だって。寝坊しないでよ』

『私の早起き力、信用されてなさすぎでは？』

『実績があるから』

　ひどい。

　反論できないのがもっとひどい。

　スマートフォンを鞄にしまい、私は歩き出した。

　春の街は明るくて、賑やかで、どこを見ても新しい明日が始まりそうだった。

　だから今日も、口にはしない。

　三年前から、私の中に残っている名前を。

　たぶん明日も、私はよく笑う。

　君がいない日常にも、すっかり慣れた顔をして。