世界でいちばん、君に届かない

 写真を撮るとき、私はなるべく余計なものが写らないように気をつけている。

 電柱、看板、道端に停められた自転車。それから、なぜか絶妙な位置に立っている、知らないおじさん。

 ……おじさん、ごめんなさい。決して邪魔者扱いしているわけではないんです。ただ、私が撮りたいのは夕焼けであって、おじさんの後頭部ではないので。

 そんなときは、少し立ち位置を変えればいい。ほんの数歩動くだけで、目の前の景色は驚くほど違って見える。

 ところが、人の気持ちはそう簡単にはいかない。

 昨日、湊に好きな人がいると聞いてから、その一言がずっと頭から離れなかった。

 考えないようにすればするほど、気になってしまう。まるで、見ないようにしているものに限って、勝手にピントが合ってしまうみたいだ。

 ……心にも、ピントを外す機能があればいいのに。

 そんなことを考えながら、翌日の放課後、私は写真部の展示に使う風景を探して校舎の裏手を歩いていた。

 古い桜の木はもうほとんど花を落としていたけれど、若葉の間から差し込む光が、地面に細かな模様を描いている。

「……いい感じ」

 カメラを構え、角度を変えてもう一枚。光が移るのを待っていた、そのときだった。

「……湊」

 聞き慣れた声がして、指が止まった。