世界でいちばん、君に届かない

 写真には、撮った人の性格が出るらしい。

 それが本当なら、私の性格は相当のんびりしていることになる。

 夕焼けを見つけては立ち止まり、道端の花にしゃがみ込み、水たまりに映った空を撮るために遠回りする。

 ……これ、性格というより、帰宅が遅くなる理由一覧では?

 いや、違う。ちゃんと理由はあるのだ。

 昨日と同じ道でも、光の加減ひとつで、まるで違う景色になる。何でもない場所に思いがけない美しさを見つけると、どうしてもカメラを向けたくなってしまう。

 決して、寄り道の言い訳ではない。

 ……たぶん。

「澪先輩、これ見てください!」

 放課後の写真部で、小春ちゃんがカメラの液晶画面を差し出してきた。

 写っていたのは、渡り廊下を走り抜ける女子生徒だった。振り返った瞬間の笑顔まで、くっきりと捉えられている。

「わあ、すごい! これ、どうやって撮ったの?」

「何回も失敗しました! 最後にやっと一枚だけ!」

「努力の結晶だねえ」

「先輩の写真も見せてくださいよ」

「いいけど、動くものは写ってないよ?」

「それは知ってます!」

 胸を張って答えられた。

 私はカメラを取り出し、この間の帰り道に撮った一枚を見せた。川面には夕陽の光が揺れ、薄紫の混じった空の下を、橋の向こうの電車が小さな影となって通り過ぎている。