世界でいちばん、君に届かない

 人は考えごとをしていると、普段なら絶対にしない失敗をするらしい。

 例えば、消しゴムを探しているのに、ずっと左手に握っていたり。数学の問題を解いている途中で、何の計算をしていたのか忘れてしまったり。

 そして今日の私は、問題の答えを書く欄に、堂々と自分の名前を書いてしまった。

「……小宮山澪、か」

 演習プリントを覗き込んだ先生が、困ったように笑う。

「自己紹介はもう済んでいるぞ」

 教室に笑い声が広がった。

「すみません。念のため、本人確認を……」

「必要なのは計算だな」

 おっしゃるとおりです。

 慌てて消しゴムを手に取ると、隣の列から小さな笑い声が聞こえた。

 怜央くんだ。

 そして、教室の後ろからも。

 そちらは振り返らなくても、誰の声かわかった。

 一ノ瀬湊。

 三年ぶりに帰ってきた、私の幼なじみ。

 昨日、彼が突然現れてからというもの、少し油断するとすぐに湊のことを考えてしまう。

 こんな調子では、卒業までに数学の成績がどうなってしまうのだろう。

 ……いや、もともと立派な成績とは言えないのだけれど。

*

 昼休み、お弁当を片づけていると、怜央くんが私の席までやってきた。

「澪、少しお願いがあるんだけど」

「数学のことなら聞かないでね」

「それは俺が教える側じゃないかな」

「たしかに!」

 怜央くんは楽しそうに笑った。