世界でいちばん、君に届かない

 その文字を見た瞬間、目の奥が熱くなった。三年前の私を知る伊織には、説明しなくても伝わるのだろう。

『びっくりしたけど、大丈夫』

 少し間を置いて、返信が来た。

『……ならいい。話したくなったら聞くよ』

 本当に、昔から変なところで優しい子だ。

 校門を出ると、夕方の光が住宅街の屋根を照らしていた。

 三年間、綺麗な空を見つけても、隣にいた人に話しかけようとせず、言葉を飲み込むことに慣れてきた。

 なのに、湊は帰ってきた。

 背が高くなって、知らない話をたくさん持って、それでも昔と同じ顔で笑っていた。

 三年間、会いたいと思った夜も、声を聞きたいと思った夜もあった。

 けれど、そのたびに自分に言い聞かせた。

 もう終わった恋なのだと。

 会えないことにも、連絡が来ないことにも、ようやく慣れたはずだった。

 だから、会いたくなかった。

 こんなふうに突然、昔と同じ笑顔で現れてほしくなかった。

 だって、もう一度会ってしまったら、きっと思い出してしまうから。

 あの頃、どれほど彼が好きだったのか。

 どれほど、彼の隣にいることが幸せだったのか。

 そして。

 今でも、その気持ちが少しも消えていないことを。

 朝の教室で、湊は「ただいま」と言った。

 私はまだ、「おかえり」を言えていない。