世界でいちばん、君に届かない

　開いた扉の向こうから、一人の男の子が入ってくる。さらりとした黒髪に、穏やかな瞳。背は記憶にあるより高く、制服の肩のあたりが少し大人びて見えた。

　それでも、口元に浮かんだ笑みを見た瞬間、見間違いだと思う余地はなくなった。

「初めまして。一ノ瀬(いちのせ)湊(みなと)です」

　息の仕方を忘れた。

「イギリスの学校に通っていましたが、研究の関係で日本に戻ってきました。しばらく日本の学校を離れていたので、いろいろ教えてもらえると嬉しいです。よろしくお願いします」

　彼が少し笑うと、拍手が広がった。女子たちの小さな歓声も聞こえる。

「えっ、すっごい格好いい」

「顔、綺麗すぎない？」

「しかも天才なんでしょ？」

　そんな声が、どこか遠くから聞こえた。私は手を動かすことさえできなかった。

　湊。

　幼い頃から、ずっと隣にいた男の子。誰よりもよく知っていたはずの人。

　三年前、中学三年生だった私に別れを告げ、そのままイギリスへ行ってしまった人。

　一度も連絡を取らなかった。声も聞かなかった。写真さえ、まともに見られなかった。

　それなのに。

　どうして、ここにいるの。

　先生が空席を指さした。

「窓際の後ろが空いてるから、そこに座ってくれ」

「はい」

　湊は自然な足取りで歩き始める。初めての教室とは思えないほど落ち着いていた。

　昔からそうだった。どこでもすぐに人の輪に溶け込む彼を、私は誇らしく思っていた。今、その姿を懐かしく思ってしまう自分が、少し悔しい。