十一月の終わり、京都の山間にあるダムは、前夜に降った雨の名残が山肌を濡らし、堰堤の上を吹き抜ける風が、冷え切った空気を容赦なく運んでいる。
午前六時過ぎ、巡回に来た作業員が湖面を照らしたとき、懐中電灯の先に何かが浮かんでいるのが見えた。最初は流木だと思った。だが、風に揺られて向きを変えたそれに、人間の腕が見えた瞬間、作業員の足が止まった。暗い水面に浮かんでいたのは、一人の若い女性だった。
「……人か？ ……うわぁぁぁ、人や。人が浮いとる」
作業員は、しばらく動くことができなかった。こんな山奥のダムに、なぜ若い女性が一人でいるのか。事故なのか、自らここへ来たのか。それを考えようとしても、目の前の光景が現実のものとは思えなかった。やがて震える手で消防と警察へ連絡を入れたのである。
静まり返っていたダムに複数の車両が駆けつけた。隊員たちが湖岸へ降り、冷たい水の中から女性を引き上げる。濡れた髪が顔に張りつき、白い寝間着の上には薄いコートが掛けられていた。靴は履いていない。まだ若い。顔立ちからして二十代にも見えない。捜査員の一人は、女性の顔を見ながら小さく息を吐いた。
「身元が分かるものは？」
「財布はありません。携帯電話も見つかっていません」
「免許証は？」
「それもありません」
女性の周囲を調べても、身元を示すものは見つからなかった。少し離れた駐車場には古い軽自動車が一台残されていたが、車内にも名前の分かるものはない。捜査員は車のドアを閉め、湖面へ目を向けた。夜の闇を吸い込んでいた水は、朝の光を少しずつ受け始めている。
その女性は一体どこから来て、何を思ってこの場所へ来たのか。誰かに追われていたのか、それとも自分自身の意思でここへ来たのか。手掛かりがない以上、すべては想像するしかなかった。
「ちょっと待ってください」
遺体を検分していた警察官が、突然女性の左手を持ち上げた。濡れた手のひらに、黒い文字が残っている。水にさらされたせいで輪郭は滲んでいたが、数字が並んでいることだけは分かった。警察官は顔をしかめ、何度も見直した。紙に書かれた番号ではない。女性自身が、油性ペンのようなもので手のひらへ直接書き込んだらしい。
「これ……電話番号じゃないですかね？」
「電話番号？」
「はい。何度か滲んでいますが、たぶん間違いありません」
捜査員が番号を読み取り、照会を指示する。その間も、若い警察官は女性の手のひらから目を離さなかった。数字の下に、まだ何か書かれている。最初は水に溶けたインクだと思った。しかし、角度を変えてライトを当てると、数字とは明らかに違う文字の形が浮かび上がった。
「……まだあります」
「何が？」
「文字です」
警察官が息を呑み、滲んだ文字を一つずつ追っていく。右から左へ読むように残された文字は、決して綺麗なものではなかった。震えた筆跡で、何度も書き直したような跡まで残っている。
「……『あいしてる』と書かれています」
誰も返事をしなかった。
冷たい風が堰堤を吹き抜け、女性の濡れた髪をわずかに揺らした。手のひらに残された電話番号と、その下に書かれた『あいしてる』という文字。それは遺書とも、助けを求める言葉とも違う。誰か一人へ向けて、最後まで届けようとした言葉に思えた。
捜査員は女性の顔へ目を向けたが、もちろん答えは返ってこない。彼女が最後に誰を思い浮かべていたのか、その名前を知る手掛かりは、今のところ手のひらに残された数字だけだった。
「番号の照会、出ました！」
少し離れた場所から声が飛んできた。捜査員が振り返ると、端末を確認していた男が画面を見つめている。表示された契約者名は、河野洋平。滋賀県に住む青年で、大学を中退したあと、町工場で働いているという。
住所も確認できた。特別な人物ではない。少なくとも記録の上では、ごく普通の青年だった。だが、身元不明の女性が死の直前に自分の手のひらへ残した番号なら、二人の間に何らかの関係があると考えるのが自然だった。
「河野洋平……この女性と何か関係があるんでしょうか？」
「それを本人に聞くしかないな」
「連絡を入れますか？」
「あぁ、すぐに確認してくれ」
捜査員はそう答えながら、もう一度女性の左手を見た。『あいしてる』という文字が、朝の薄明かりの中でぼんやりと浮かんでいる。
身元すら分からない女性が、最後に残した相手の名前も、声も、顔も、ここにいる誰も知らない。だが、この女性は、死の直前まで誰かを想っていた。そして、その相手が河野洋平という男らしい。捜査員は無線へ手を伸ばした。湖面では朝日が少しずつ強くなり、黒かった水が淡い青へ変わり始めていた。
————
その頃、河野洋平は古びたアパートの一室で眠っていた。大学を中退してから町工場で日々、働くようになり、朝は早く、帰宅する時間も遅い。狭い部屋には必要最低限の家具しかなく、壁際には仕事着と安全靴が置かれている。
外はまだ薄暗く、冬の冷気が歪んだ窓の隙間から入ってくる。洋平は、枕元の携帯電話が震える音で目を覚ました。画面には見覚えのない番号が表示されている。こんな時間に電話を掛けてくる相手に心当たりはないのだが、仕事先で何か起きたのかと思いながら、洋平は布団の中で数秒迷ったあと、通話ボタンを押した。
「……もしもし」
「河野洋平さんのお電話でしょうか？」
「はぁ。そうですけど。どちら様ですか？」
「京都府警の者です。突然のお電話で申し訳ありません」
「えっ！？」
一瞬で洋平の眠気が消えてしまう。
警察から電話が来るような覚えはない。何か事件に巻き込まれたのか、それとも仕事先で事故でも起きたのか。いくつもの可能性が頭を駆け巡る中、電話の向こうから告げられた名前が、洋平の思考を止めてしまった。
「神宮寺尚美さんという女性をご存じですね」
「……」
「河野さん？」
「すみません。もう一度、お願いします」
「神宮寺尚美さんです。ご存じありませんか？」
「……知っています」
神宮寺尚美。
その名前を聞いた瞬間、閉じ込めていた記憶が一気に胸の奥から溢れ出す。
あの日からずっと、尚美がどこかで生きていることだけを願っていた。会えなくてもいい。いつか自由になった彼女と再び会えるなら、それだけでいい。そう思っていた。
「尚美さんが……どうしたんですか」
電話の向こうで、わずかな沈黙があった。
「今朝、ダムで女性の遺体が発見されました」
洋平は息を止めた。
「……え？」
「身元の確認が必要です。女性の左手に、河野さんの電話番号と思われる数字が残されていました」
「そんな……、嘘ですよね！？」
「詳しいことは、こちらでもまだ分かっていません。ただ、確認をお願いしたいのです」
尚美が死んだ。
そんな言葉を頭の中で繰り返しても、現実として受け止めることができない。屋敷へ連れ戻されてから、彼女の消息は途絶えていた。それでも生きていると信じていた。あの家に閉じ込められているなら、いつか必ず助けに行く。そう考えていた。
ところが今、警察は尚美の遺体がダムで見つかったと言っている。さらに、彼女の手には自分の電話番号が残されていたと言う。尚美が最後に何を思っていたのか、それを知ることが怖かった。
「……僕が、か、確認します」
「ありがとうございます。署まで来ていただけますか」
「はい」
「場所は……」
警察官が説明する声を聞きながら、洋平はゆっくり布団から立ち上がる。足元がふらつき、壁へ手をつくと、右手の指に鈍い痛みが走った。
その負った傷は、今も完全には治っていない。その指を見つめると、あの日の光景が鮮明に蘇る。
洋平は目を閉じ、胸の奥から込み上げてくるものを必死に押し込める。ここで崩れてしまえば、何も確かめられない。
「……違っててくれ。頼む、人違いであってくれ。頼むから、尚美やないって言ってくれ」
電話を切ると、部屋には重い静寂が戻った。洋平は上着を取り、震える手で袖を通した。窓の外では冬の朝が始まりかけている。まだ人通りの少ない道路を、新聞配達のバイクが一台だけ走っていく。その何気ない光景が、今の自分には辛い。
ほんの少し前まで、自分にも普通の朝があった。仕事へ行き、帰って、眠る。尚美のことを考えない日はなかったが、それでも生きていくしかなかった。今、その日常が崩れようとしている。あの女性が尚美なら、自分はもう二度と彼女に会えない。それでも、自分の目で確かめるしかなかった。
「尚美……」
玄関の扉を開けると、冷たい風が頬を打つ。洋平は何度も何度も繰り返し、人違いであれと願うしかなかった。
————
その頃、山間のダムでは、身元不明だった女性の遺体が静かに搬送されようとしていた。左手には、最後まで消えなかった数字と『あいしてる』の文字が残っている。誰にも知られないまま終わるはずだった一人の女性の人生が、その文字によって、河野洋平という男へ繋がろうとしていた。
そして、その番号を残した女性が、なぜそこまでして彼へ想いを届けようとしたのだろうか。
それは、京都の北区にある古びた公共スポーツセンターから始まる。
午前六時過ぎ、巡回に来た作業員が湖面を照らしたとき、懐中電灯の先に何かが浮かんでいるのが見えた。最初は流木だと思った。だが、風に揺られて向きを変えたそれに、人間の腕が見えた瞬間、作業員の足が止まった。暗い水面に浮かんでいたのは、一人の若い女性だった。
「……人か？ ……うわぁぁぁ、人や。人が浮いとる」
作業員は、しばらく動くことができなかった。こんな山奥のダムに、なぜ若い女性が一人でいるのか。事故なのか、自らここへ来たのか。それを考えようとしても、目の前の光景が現実のものとは思えなかった。やがて震える手で消防と警察へ連絡を入れたのである。
静まり返っていたダムに複数の車両が駆けつけた。隊員たちが湖岸へ降り、冷たい水の中から女性を引き上げる。濡れた髪が顔に張りつき、白い寝間着の上には薄いコートが掛けられていた。靴は履いていない。まだ若い。顔立ちからして二十代にも見えない。捜査員の一人は、女性の顔を見ながら小さく息を吐いた。
「身元が分かるものは？」
「財布はありません。携帯電話も見つかっていません」
「免許証は？」
「それもありません」
女性の周囲を調べても、身元を示すものは見つからなかった。少し離れた駐車場には古い軽自動車が一台残されていたが、車内にも名前の分かるものはない。捜査員は車のドアを閉め、湖面へ目を向けた。夜の闇を吸い込んでいた水は、朝の光を少しずつ受け始めている。
その女性は一体どこから来て、何を思ってこの場所へ来たのか。誰かに追われていたのか、それとも自分自身の意思でここへ来たのか。手掛かりがない以上、すべては想像するしかなかった。
「ちょっと待ってください」
遺体を検分していた警察官が、突然女性の左手を持ち上げた。濡れた手のひらに、黒い文字が残っている。水にさらされたせいで輪郭は滲んでいたが、数字が並んでいることだけは分かった。警察官は顔をしかめ、何度も見直した。紙に書かれた番号ではない。女性自身が、油性ペンのようなもので手のひらへ直接書き込んだらしい。
「これ……電話番号じゃないですかね？」
「電話番号？」
「はい。何度か滲んでいますが、たぶん間違いありません」
捜査員が番号を読み取り、照会を指示する。その間も、若い警察官は女性の手のひらから目を離さなかった。数字の下に、まだ何か書かれている。最初は水に溶けたインクだと思った。しかし、角度を変えてライトを当てると、数字とは明らかに違う文字の形が浮かび上がった。
「……まだあります」
「何が？」
「文字です」
警察官が息を呑み、滲んだ文字を一つずつ追っていく。右から左へ読むように残された文字は、決して綺麗なものではなかった。震えた筆跡で、何度も書き直したような跡まで残っている。
「……『あいしてる』と書かれています」
誰も返事をしなかった。
冷たい風が堰堤を吹き抜け、女性の濡れた髪をわずかに揺らした。手のひらに残された電話番号と、その下に書かれた『あいしてる』という文字。それは遺書とも、助けを求める言葉とも違う。誰か一人へ向けて、最後まで届けようとした言葉に思えた。
捜査員は女性の顔へ目を向けたが、もちろん答えは返ってこない。彼女が最後に誰を思い浮かべていたのか、その名前を知る手掛かりは、今のところ手のひらに残された数字だけだった。
「番号の照会、出ました！」
少し離れた場所から声が飛んできた。捜査員が振り返ると、端末を確認していた男が画面を見つめている。表示された契約者名は、河野洋平。滋賀県に住む青年で、大学を中退したあと、町工場で働いているという。
住所も確認できた。特別な人物ではない。少なくとも記録の上では、ごく普通の青年だった。だが、身元不明の女性が死の直前に自分の手のひらへ残した番号なら、二人の間に何らかの関係があると考えるのが自然だった。
「河野洋平……この女性と何か関係があるんでしょうか？」
「それを本人に聞くしかないな」
「連絡を入れますか？」
「あぁ、すぐに確認してくれ」
捜査員はそう答えながら、もう一度女性の左手を見た。『あいしてる』という文字が、朝の薄明かりの中でぼんやりと浮かんでいる。
身元すら分からない女性が、最後に残した相手の名前も、声も、顔も、ここにいる誰も知らない。だが、この女性は、死の直前まで誰かを想っていた。そして、その相手が河野洋平という男らしい。捜査員は無線へ手を伸ばした。湖面では朝日が少しずつ強くなり、黒かった水が淡い青へ変わり始めていた。
————
その頃、河野洋平は古びたアパートの一室で眠っていた。大学を中退してから町工場で日々、働くようになり、朝は早く、帰宅する時間も遅い。狭い部屋には必要最低限の家具しかなく、壁際には仕事着と安全靴が置かれている。
外はまだ薄暗く、冬の冷気が歪んだ窓の隙間から入ってくる。洋平は、枕元の携帯電話が震える音で目を覚ました。画面には見覚えのない番号が表示されている。こんな時間に電話を掛けてくる相手に心当たりはないのだが、仕事先で何か起きたのかと思いながら、洋平は布団の中で数秒迷ったあと、通話ボタンを押した。
「……もしもし」
「河野洋平さんのお電話でしょうか？」
「はぁ。そうですけど。どちら様ですか？」
「京都府警の者です。突然のお電話で申し訳ありません」
「えっ！？」
一瞬で洋平の眠気が消えてしまう。
警察から電話が来るような覚えはない。何か事件に巻き込まれたのか、それとも仕事先で事故でも起きたのか。いくつもの可能性が頭を駆け巡る中、電話の向こうから告げられた名前が、洋平の思考を止めてしまった。
「神宮寺尚美さんという女性をご存じですね」
「……」
「河野さん？」
「すみません。もう一度、お願いします」
「神宮寺尚美さんです。ご存じありませんか？」
「……知っています」
神宮寺尚美。
その名前を聞いた瞬間、閉じ込めていた記憶が一気に胸の奥から溢れ出す。
あの日からずっと、尚美がどこかで生きていることだけを願っていた。会えなくてもいい。いつか自由になった彼女と再び会えるなら、それだけでいい。そう思っていた。
「尚美さんが……どうしたんですか」
電話の向こうで、わずかな沈黙があった。
「今朝、ダムで女性の遺体が発見されました」
洋平は息を止めた。
「……え？」
「身元の確認が必要です。女性の左手に、河野さんの電話番号と思われる数字が残されていました」
「そんな……、嘘ですよね！？」
「詳しいことは、こちらでもまだ分かっていません。ただ、確認をお願いしたいのです」
尚美が死んだ。
そんな言葉を頭の中で繰り返しても、現実として受け止めることができない。屋敷へ連れ戻されてから、彼女の消息は途絶えていた。それでも生きていると信じていた。あの家に閉じ込められているなら、いつか必ず助けに行く。そう考えていた。
ところが今、警察は尚美の遺体がダムで見つかったと言っている。さらに、彼女の手には自分の電話番号が残されていたと言う。尚美が最後に何を思っていたのか、それを知ることが怖かった。
「……僕が、か、確認します」
「ありがとうございます。署まで来ていただけますか」
「はい」
「場所は……」
警察官が説明する声を聞きながら、洋平はゆっくり布団から立ち上がる。足元がふらつき、壁へ手をつくと、右手の指に鈍い痛みが走った。
その負った傷は、今も完全には治っていない。その指を見つめると、あの日の光景が鮮明に蘇る。
洋平は目を閉じ、胸の奥から込み上げてくるものを必死に押し込める。ここで崩れてしまえば、何も確かめられない。
「……違っててくれ。頼む、人違いであってくれ。頼むから、尚美やないって言ってくれ」
電話を切ると、部屋には重い静寂が戻った。洋平は上着を取り、震える手で袖を通した。窓の外では冬の朝が始まりかけている。まだ人通りの少ない道路を、新聞配達のバイクが一台だけ走っていく。その何気ない光景が、今の自分には辛い。
ほんの少し前まで、自分にも普通の朝があった。仕事へ行き、帰って、眠る。尚美のことを考えない日はなかったが、それでも生きていくしかなかった。今、その日常が崩れようとしている。あの女性が尚美なら、自分はもう二度と彼女に会えない。それでも、自分の目で確かめるしかなかった。
「尚美……」
玄関の扉を開けると、冷たい風が頬を打つ。洋平は何度も何度も繰り返し、人違いであれと願うしかなかった。
————
その頃、山間のダムでは、身元不明だった女性の遺体が静かに搬送されようとしていた。左手には、最後まで消えなかった数字と『あいしてる』の文字が残っている。誰にも知られないまま終わるはずだった一人の女性の人生が、その文字によって、河野洋平という男へ繋がろうとしていた。
そして、その番号を残した女性が、なぜそこまでして彼へ想いを届けようとしたのだろうか。
それは、京都の北区にある古びた公共スポーツセンターから始まる。
