未来に続く物語

　翌日は下部にある更衣室で制服に着替え、カラオケ屋にある事務所でシフトを確認してから、各配置に向かうことになっている。今日は五階の映画館の受付だった。五階に行くには、三階まではエレベーターに乗り、事務所で小さな手提げ金庫を手にしてから階段を使うことになっている。
　働き始めたときは嫌々だったけれど、今では慣れて運動不足の解消だと思っている。

　五階に着いたら、すぐ傍にある受付に行き、金庫からレジに金銭を入れれば準備完了。レジの鍵を閉めてから、シアターに入って全体のゴミ拾いと掃き掃除。拭き掃除はなくていいけれど、朝の作業と上映後の掃除は受付がすることになっている。そこはシアターが一つしかないのは助かっていた。

　昔ながらの映画館で寂れているけれど、映画は無料で観れるし、カラオケも二時間なら無料で利用出来る。本当に良いことばかりで、何一つ不満なんてない。

　館内には自販機が数台と菓子の販売機も一台設置されていて、買って飲んで食べたりしてもいいと言われている。シアターで上映中は煙草も吸えて、受付には簡易灰皿もあるし、受付の傍にも客用の灰皿がある。携帯で遊んでいてもいいし、イヤフォンで音楽を聞いたり、動画を観たりしても注意もされない。かなり自由度がある。ただし、それは上映中のみとされている。

　私はどれもしないけれど、小説を読むのが好きで、今日も最近買った本を読むつもりで持ってきていた。

　館内にゴミが落ちてないか見回ったあとで、受付に入ってからパイプ椅子に座り、鞄から小説を取り出した。そこで、受付から見える館内の時計を確認し、カウンターに置かれた上映時刻表を見てから本を開いた。

　上映時間までは三十分ほどあるし、最初だけでも読みたいと思って、ページを静かに捲った。その時、誰かが階段を駆け上がってくる音が聞こえ、すぐに本を閉じてから、階段のほうへ様子を窺った。

　すると、足音が途中から徐々に近づき、客かと思い、鞄の上に本を置いて腰を上げ、身体を向けた。

　そこには昨日の男性が居て、こちらを見るなり、『あ』とでも言うように口を開くと、すぐに閉じた。

　髪は無造作で、ピアスも髭も変わらずだったけれど、今日は少し落ち着いた格好で、白のシャツに黒のシャツを重ねていた。袖は腕まくりされていて、手には黒いケースを持っていた。

　それで、映画館の関係者だと分かったものの、私は何も言わずに再び椅子に腰を下ろした。

　それから館内の時計を確認したとき、男性が目の前を通り過ぎた。下は黒いベロアのボトムスで、その姿は関係者出入口のほうへ向かい、静かに中へ入って行った。