雪の匂いと共に飛び込んで来たのは、息を切らせた──佐藤くんだった。 部活が途中で無くなったのか、肩にうっすら雪を乗せている。 佐藤くんは暗がりの教室を見回し、私の姿を見つけるとフッ、と息をついた。 そして迷いのない足取りで自分の席へと歩いて来る。 彼がガタンといつもより少し強く席へ腰掛けると、目の前にいつもの背中が現れた。 紺色のセーター。 癖のあるつむじ。 私達以外、誰もいない教室。