そんな日々の中で、僕を気にかけてくれた先生がいた。
高橋先生。
学校へ行けなくなった僕に、ほぼ毎日のように電話をかけてくれた先生だった。
最初は、電話に出ることさえ緊張した。
何を話せばいいのか分からなかったし、学校へ行けない理由をうまく説明することもできなかった。
それでも先生は、僕を急かさなかった。
「悠真、今日はどう？」
いつも、そんなふうに聞いてくれた。
「……普通です」
「そっか。ご飯は食べられてる？」
「はい」
「ならよかった」
たったそれだけの会話で終わる日もあった。
先生は、無理に明るくさせようとはしなかった。
学校へ来いと、強く迫ることもしなかった。
ただ、僕がそこにいることを確かめるように、声をかけてくれた。
「焦らなくていいからな」
先生は言った。
「今すぐ全部を元どおりにしようとしなくていい。少しずつでいいんだよ」
その言葉を聞くと、張り詰めていた気持ちが少しだけ緩んだ。
僕は、学校に行けない自分を責めていた。
みんなができることを、自分だけができない。
そんな自分には価値がないのではないかと、思ってしまう日もあった。
けれど、先生は違った。
学校に行けているかどうかだけで、僕を判断しなかった。
今日何を食べたのか。
少しでも眠れたのか。
何か話したいことはあるか。
そんなことを聞いてくれた。
僕が何も話せない日も、先生は電話を切る前に言ってくれた。
「また明日、連絡するな」
その言葉が、嬉しかった。
明日も、自分を気にかけてくれる人がいる。
自分のことを、忘れていない人がいる。
学校から離れていても、完全に一人になったわけじゃない。
そう思えた。
高橋先生の電話は、僕をすぐに元どおりにしてくれたわけではない。
けれど、動けなくなった僕の時間に、小さな繋がりを残してくれた。
その繋がりがあったから、僕は少しずつ、外の世界を考えられるようになった。
高橋先生。
学校へ行けなくなった僕に、ほぼ毎日のように電話をかけてくれた先生だった。
最初は、電話に出ることさえ緊張した。
何を話せばいいのか分からなかったし、学校へ行けない理由をうまく説明することもできなかった。
それでも先生は、僕を急かさなかった。
「悠真、今日はどう？」
いつも、そんなふうに聞いてくれた。
「……普通です」
「そっか。ご飯は食べられてる？」
「はい」
「ならよかった」
たったそれだけの会話で終わる日もあった。
先生は、無理に明るくさせようとはしなかった。
学校へ来いと、強く迫ることもしなかった。
ただ、僕がそこにいることを確かめるように、声をかけてくれた。
「焦らなくていいからな」
先生は言った。
「今すぐ全部を元どおりにしようとしなくていい。少しずつでいいんだよ」
その言葉を聞くと、張り詰めていた気持ちが少しだけ緩んだ。
僕は、学校に行けない自分を責めていた。
みんなができることを、自分だけができない。
そんな自分には価値がないのではないかと、思ってしまう日もあった。
けれど、先生は違った。
学校に行けているかどうかだけで、僕を判断しなかった。
今日何を食べたのか。
少しでも眠れたのか。
何か話したいことはあるか。
そんなことを聞いてくれた。
僕が何も話せない日も、先生は電話を切る前に言ってくれた。
「また明日、連絡するな」
その言葉が、嬉しかった。
明日も、自分を気にかけてくれる人がいる。
自分のことを、忘れていない人がいる。
学校から離れていても、完全に一人になったわけじゃない。
そう思えた。
高橋先生の電話は、僕をすぐに元どおりにしてくれたわけではない。
けれど、動けなくなった僕の時間に、小さな繋がりを残してくれた。
その繋がりがあったから、僕は少しずつ、外の世界を考えられるようになった。
