Jour de neige

「それを聞いて安心したよ。僕が手を出すことはないにしても、他の誰かと自棄を起こされても困るからね」
　終電を逃してしまったら、そのまま朝まで一緒に店に残るか、タクシーで送ってくれた。

　最後の告白をしたのは、大学卒業も近い頃。
　もう、彼が人気作家である事実も知らされていたから、多少の遠慮もあったし、卒業を控えた私は、もうじきバイトも辞めることになっていた。
「私ね⋯⋯あなたを諦める為に、他の子とデートしたり、合コンに行ったこともある。でも、どうしてもあなたじゃないとダメだった。もう、あなたに告白するのはこれきりにします。忘れるなんて、きっと出来ないけど⋯⋯好きな人に迷惑だけはかけたくないから」

　もう充分、迷惑ならかけたけれど。
　彼は暫く無言で私を見つめていたが、鞄から文集のような冊子を取り出して渡してくれた。
　タイトルはなく、著者名は彼の本名になっていた。
「これ⋯⋯何ですか？」
「短い私小説。いつか渡そうと思ってた。これが僕の答えだよ」