Jour de neige

　二人が知り合ったのは、私がまだ学生の頃。
　１０歳年上の彼は、私が当時バイトしていた出版社の社員だった。

「私、小説家になれたらいいなと思うけど⋯⋯どうやら、全く才能がないみたいなんです」
　そんなことを話した時、彼は親身にアドバイスをくれた。
　残念ながら、どれほどいいアドバイスをもらったからと言って、私の才能が壊滅的なのは変わらなかったが。

　やっと親しくなった頃
「実は、会社を辞めることにしたんだ」
　唐突に言われ、悲しむ私の耳元で、
「これからは、専業作家としてやっていこうと思ってるから」
　そんな秘密を打ち明けられた。
　なんと、彼は覆面作家として既に何冊も出版しているという。
　ペンネームを聞いたところ、私の大好きな作家だったのには、驚嘆を通り越して、気絶するかと思った。
　てっきり、その作家のことを女性だと思いこんでいたから、尚更だ。