生活保護の彼女とパチンカスの俺

瑠美は直感が鋭い。直感の才能があるのか、適当な台に座るが大当たりを引き当てる。平成二十五年春。瑠美と出逢ったのは、もう１０年も昔の話だ。福岡県の山の麓にある精神病院。私は、４度目の再発で精神病院の独房室にぶち込まれた。
「おはよう、私、瑠美よろしく」
一週間閉じ込められ、病室にやっと移動できた。その独房室から出てきた瞬間に声をかけてきた瑠美。まだ２３歳だ。