「帰らない」
そう言ったのは。
私だった。
*
午前2時を過ぎていた。
六本木。
地下。
外がどうなっているのか。
もう分からない。
音楽。
酒。
笑い声。
知らない人。
知ってる人。
知ってるけど、
話したことない人。
誰が何をしているのか。
全部は分からない。
でも。
さっきまでと。
空気が違う。
それだけは分かった。
*
テーブル。
見ないふりをした。
もう一度。
見る。
やっぱり。
ある。
ニュースで見るもの。
学校で。
絶対ダメだと教わったもの。
陸が。
別れた日に。
冗談みたいに言った。
「薬とかやんなよ」
私は。
笑った。
「やるわけないじゃん」
あれは。
強がりでも。
嘘でもなかった。
本当に。
自分には関係のないことだった。
*
手が冷たい。
怖い。
帰りたい。
今までの夜遊びとは。
違う。
そのくらい。
分かっていた。
*
七ヶ月。
たった七ヶ月。
あのときの私は。
今の私を見たら。
何て言うんだろう。
*
「美月」
REN。
隣。
「大丈夫?」
「何が?」
「帰っていいんだよ」
また。
帰る。
帰れる。
この人は。
止めてくれている。
だったら。
帰ればいい。
*
「RENくんは?」
「何が?」
「帰らないの?」
「俺?」
RENが。
少し笑う。
「俺はいるよ」
「じゃあ私もいる」
「なんでそうなるの」
「別に」
RENが。
私を見る。
「無理して合わせなくていいから」
その言葉が。
嫌だった。
合わせる。
私は。
まだ。
合わせないとここにいられない人間なんだ。
そう言われた気がした。
*
「無理してない」
言った。
少し強く。
RENは。
「そ」
それだけ。
*
KAI。
笑ってる。
いつもと同じ。
周りも。
普通。
誰も。
映画みたいに悪い顔なんてしていない。
誰も。
「人生終わるぞ」
なんて言わない。
だから。
余計に。
分からなくなった。
本当に。
そんなに危ないことなの?
って。
*
スマホ。
Instagram。
DM。
《広告見ました!》
《美月ちゃん本当に憧れ》
《東京行ったら美月ちゃんみたいになりたい》
《人生楽しそう》
人生。
楽しそう。
*
私。
楽しいよ。
本当に。
楽しい。
東京に来て。
全部。
うまくいった。
フォロワー。
仕事。
お金。
友達。
REN。
可愛くなった。
痩せた。
有名になった。
だったら。
この人たちがやっていることも。
そんなに。
怖くないのかもしれない。
*
お酒だって。
最初は怖かった。
でも。
何も起きなかった。
*
次の日も。
撮影に行った。
笑った。
可愛いと言われた。
誰にも怒られなかった。
*
同じじゃない。
これは。
同じじゃない。
そう思う声も。
ちゃんとあった。
でも。
都合のいい方の記憶だけを。
何度も。
なぞった。
*
みんなやってる。
この部屋にいる人たちを。
いつの間にか。
みんなと呼んでいた。
東京で。
私よりずっと成功している人たち。
明日も。
仕事をする顔。
私なら大丈夫。
*
そう思った瞬間。
自分で。
自分を説得していることに。
気づいていた。
でも。
止めなかった。
*
「美月ちゃんはいいよ」
誰かが言った。
男。
名前。
忘れた。
「まだ若いし」
まだ。
若い。
また。
子供扱い。
「別に怖くないです」
言った。
誰に言ったのか。
自分でも分からない。
*
一回だけ。
そう思った。
一回だけなら。
私は変わらない。
一回だけなら。
依存なんてしない。
一回だけなら。
明日には。
いつもの私。
*
そこから先のことを。
私は。
後になっても。
あまり思い出したくなかった。
それでも。
なかったことにはできない。
私は。
その夜。
薬物に手を出した。
越えないと決めていた線を。
越えた。
ただ。
一つだけ。
覚えている。
怖かった。
最初は。
ちゃんと。
怖かった。
*
朝。
外。
眩しい。
六本木交差点。
人。
昨夜と違う人たち。
出勤。
学校。
コンビニ。
タクシー。
東京は。
普通だった。
何も。
変わってない。
*
「美月」
REN。
「ん?」
「大丈夫?」
「うん」
「ほんと?」
「大丈夫だって」
「今日は仕事?」
「撮影」
「休めば?」
「なんで?」
「寝てないじゃん」
「平気」
平気。
私は。
何度も言った。
*
タクシー。
一人。
窓。
朝の東京。
スマホ。
インカメ。
顔。
少し。
疲れてる。
でも。
メイクすれば。
分からない。
*
家。
シャワー。
メイク。
髪。
服。
撮影。
*
「美月ちゃんおはようございます!」
スタッフ。
「おはようございます」
笑う。
普通。
できる。
「今日早いね」
「昨日何してたの?」
「友達とご飯」
嘘。
簡単だった。
*
カメラ。
「はい、美月ちゃん笑って」
笑う。
シャッター。
「いいね」
シャッター。
「今日も可愛い」
シャッター。
可愛い。
ちゃんと。
私は。
いつもの美月。
*
休憩。
Instagram。
写真。
昨日。
渋谷の広告。
投稿。
昨日ほんとに幸せだった🥺🩷
もっともっと頑張る。
いつも応援してくれてありがとう♡
投稿。
コメント。
《かわいい》
《憧れ》
《努力の人》
《最近さらに綺麗》
《美月ちゃんみたいな人生送りたい》
画面。
昨日の夜を。
誰も知らない。
*
その瞬間。
変な安心感があった。
バレてない。
何が?
誰に?
分からない。
でも。
バレてない。
私は。
まだ。
ちゃんと。
美月でいられる。
*
RENからLINE。
《昨日ごめん》
《何が?》
《連れてかなきゃよかった》
画面を見る。
《別にRENのせいじゃない》
送る。
すぐ既読。
《もうやんなよ》
少し。
イラッとした。
なんで。
自分は。
あそこにいたのに。
《分かってる》
送った。
*
夕方。
撮影終了。
「お疲れさまでした!」
外。
表参道。
人。
昔。
ここを歩く女の子が。
全員。
自分より可愛く見えた。
今。
知らない女の子が。
「あ、美月ちゃん」
って言う。
振り返る。
高校生。
二人。
「写真いいですか?」
「もちろん」
並ぶ。
笑う。
「ありがとうございます!」
「ずっと応援してます」
「ありがとう」
女の子たち。
去る。
一人が。
友達に言っている。
聞こえた。
「実物の方が細くない?」
嬉しかった。
*
夜。
家。
一人。
静か。
昨日。
あんなに。
人がいた。
今。
誰もいない。
テレビ。
つける。
消す。
TikTok。
見る。
閉じる。
Instagram。
見る。
閉じる。
なんか。
落ち着かない。
*
REN。
電話。
かけようとする。
やめる。
菜々。
名前。
下。
ずっと下。
スクロール。
菜々。
押す。
電話。
一回。
二回。
切った。
すぐ。
菜々。
《どした?》
画面を見る。
《間違えた笑》
送る。
《なにそれ笑》
それで。
終わった。
*
冷蔵庫。
水。
飲む。
鏡。
自分。
昨日までと。
同じ。
目。
鼻。
唇。
顔。
何も。
変わってない。
「ほら」
小さく言った。
「何も変わってないじゃん」
*
次の日。
普通。
その次も。
普通。
一週間。
何も起きない。
仕事。
美容。
REN。
ユア。
リナ。
フォロワー。
撮影。
いつもの東京。
私は。
安心した。
*
やっぱり。
大したことなかった。
一回だけ。
だった。
私は。
そう思った。
*
二週間後。
夜。
REN。
KAI。
同じようなメンバー。
場所は違う。
東京のどこか。
誰かが言った。
「今日どうする?」
意味。
分かった。
私は。
何も言わなかった。
RENが。
私を見る。
「美月は帰るよ」
勝手に。
言った。
「なんで?」
口から出た。
REN。
「え?」
「なんで勝手に決めんの?」
「いや」
「私帰るって言ってない」
「美月」
「何?」
少し。
空気。
止まる。
*
一回だけ。
だった。
はずなのに。
二回目は。
一回目ほど。
怖くなかった。
それが。
一番。
怖いことだった。
*
翌朝。
Instagram。
フォロワー。
521,803
増えてる。
体重。
減ってる。
仕事。
増えてる。
REN。
いる。
何も。
失ってない。
だから。
まだ。
大丈夫。
そう思った。
*
三回目から。
数えなくなった。
*
いつからだったんだろう。
「やらない」
が。
「今日はやらない」
になったのは。
いつから。
「一回だけ」
が。
「今回だけ」
になったのは。
分からない。
*
ただ。
一つだけ。
覚えている。
最初の夜。
私は。
帰れた。
誰も。
閉じ込めていなかった。
RENも。
帰っていいと言った。
自分で。
残った。
自分で。
線を越えた。
だから。
そのあと。
何が起きても。
私はずっと。
誰かに。
助けて。
と言えなかった。
だって。
全部。
自分で選んだと思っていたから。
*
Instagram。
新しい投稿。
東京の夜景。
笑っている私。
キャプション。
毎日楽しすぎる🖤
投稿。
いいね。
コメント。
《美月ちゃんになりたい》
《人生憧れる》
《最強》
私は。
そのコメントを。
ベッドの上で。
一人で見ていた。
部屋は。
真っ暗だった。
スマホだけが。
私の顔を。
照らしていた。
そう言ったのは。
私だった。
*
午前2時を過ぎていた。
六本木。
地下。
外がどうなっているのか。
もう分からない。
音楽。
酒。
笑い声。
知らない人。
知ってる人。
知ってるけど、
話したことない人。
誰が何をしているのか。
全部は分からない。
でも。
さっきまでと。
空気が違う。
それだけは分かった。
*
テーブル。
見ないふりをした。
もう一度。
見る。
やっぱり。
ある。
ニュースで見るもの。
学校で。
絶対ダメだと教わったもの。
陸が。
別れた日に。
冗談みたいに言った。
「薬とかやんなよ」
私は。
笑った。
「やるわけないじゃん」
あれは。
強がりでも。
嘘でもなかった。
本当に。
自分には関係のないことだった。
*
手が冷たい。
怖い。
帰りたい。
今までの夜遊びとは。
違う。
そのくらい。
分かっていた。
*
七ヶ月。
たった七ヶ月。
あのときの私は。
今の私を見たら。
何て言うんだろう。
*
「美月」
REN。
隣。
「大丈夫?」
「何が?」
「帰っていいんだよ」
また。
帰る。
帰れる。
この人は。
止めてくれている。
だったら。
帰ればいい。
*
「RENくんは?」
「何が?」
「帰らないの?」
「俺?」
RENが。
少し笑う。
「俺はいるよ」
「じゃあ私もいる」
「なんでそうなるの」
「別に」
RENが。
私を見る。
「無理して合わせなくていいから」
その言葉が。
嫌だった。
合わせる。
私は。
まだ。
合わせないとここにいられない人間なんだ。
そう言われた気がした。
*
「無理してない」
言った。
少し強く。
RENは。
「そ」
それだけ。
*
KAI。
笑ってる。
いつもと同じ。
周りも。
普通。
誰も。
映画みたいに悪い顔なんてしていない。
誰も。
「人生終わるぞ」
なんて言わない。
だから。
余計に。
分からなくなった。
本当に。
そんなに危ないことなの?
って。
*
スマホ。
Instagram。
DM。
《広告見ました!》
《美月ちゃん本当に憧れ》
《東京行ったら美月ちゃんみたいになりたい》
《人生楽しそう》
人生。
楽しそう。
*
私。
楽しいよ。
本当に。
楽しい。
東京に来て。
全部。
うまくいった。
フォロワー。
仕事。
お金。
友達。
REN。
可愛くなった。
痩せた。
有名になった。
だったら。
この人たちがやっていることも。
そんなに。
怖くないのかもしれない。
*
お酒だって。
最初は怖かった。
でも。
何も起きなかった。
*
次の日も。
撮影に行った。
笑った。
可愛いと言われた。
誰にも怒られなかった。
*
同じじゃない。
これは。
同じじゃない。
そう思う声も。
ちゃんとあった。
でも。
都合のいい方の記憶だけを。
何度も。
なぞった。
*
みんなやってる。
この部屋にいる人たちを。
いつの間にか。
みんなと呼んでいた。
東京で。
私よりずっと成功している人たち。
明日も。
仕事をする顔。
私なら大丈夫。
*
そう思った瞬間。
自分で。
自分を説得していることに。
気づいていた。
でも。
止めなかった。
*
「美月ちゃんはいいよ」
誰かが言った。
男。
名前。
忘れた。
「まだ若いし」
まだ。
若い。
また。
子供扱い。
「別に怖くないです」
言った。
誰に言ったのか。
自分でも分からない。
*
一回だけ。
そう思った。
一回だけなら。
私は変わらない。
一回だけなら。
依存なんてしない。
一回だけなら。
明日には。
いつもの私。
*
そこから先のことを。
私は。
後になっても。
あまり思い出したくなかった。
それでも。
なかったことにはできない。
私は。
その夜。
薬物に手を出した。
越えないと決めていた線を。
越えた。
ただ。
一つだけ。
覚えている。
怖かった。
最初は。
ちゃんと。
怖かった。
*
朝。
外。
眩しい。
六本木交差点。
人。
昨夜と違う人たち。
出勤。
学校。
コンビニ。
タクシー。
東京は。
普通だった。
何も。
変わってない。
*
「美月」
REN。
「ん?」
「大丈夫?」
「うん」
「ほんと?」
「大丈夫だって」
「今日は仕事?」
「撮影」
「休めば?」
「なんで?」
「寝てないじゃん」
「平気」
平気。
私は。
何度も言った。
*
タクシー。
一人。
窓。
朝の東京。
スマホ。
インカメ。
顔。
少し。
疲れてる。
でも。
メイクすれば。
分からない。
*
家。
シャワー。
メイク。
髪。
服。
撮影。
*
「美月ちゃんおはようございます!」
スタッフ。
「おはようございます」
笑う。
普通。
できる。
「今日早いね」
「昨日何してたの?」
「友達とご飯」
嘘。
簡単だった。
*
カメラ。
「はい、美月ちゃん笑って」
笑う。
シャッター。
「いいね」
シャッター。
「今日も可愛い」
シャッター。
可愛い。
ちゃんと。
私は。
いつもの美月。
*
休憩。
Instagram。
写真。
昨日。
渋谷の広告。
投稿。
昨日ほんとに幸せだった🥺🩷
もっともっと頑張る。
いつも応援してくれてありがとう♡
投稿。
コメント。
《かわいい》
《憧れ》
《努力の人》
《最近さらに綺麗》
《美月ちゃんみたいな人生送りたい》
画面。
昨日の夜を。
誰も知らない。
*
その瞬間。
変な安心感があった。
バレてない。
何が?
誰に?
分からない。
でも。
バレてない。
私は。
まだ。
ちゃんと。
美月でいられる。
*
RENからLINE。
《昨日ごめん》
《何が?》
《連れてかなきゃよかった》
画面を見る。
《別にRENのせいじゃない》
送る。
すぐ既読。
《もうやんなよ》
少し。
イラッとした。
なんで。
自分は。
あそこにいたのに。
《分かってる》
送った。
*
夕方。
撮影終了。
「お疲れさまでした!」
外。
表参道。
人。
昔。
ここを歩く女の子が。
全員。
自分より可愛く見えた。
今。
知らない女の子が。
「あ、美月ちゃん」
って言う。
振り返る。
高校生。
二人。
「写真いいですか?」
「もちろん」
並ぶ。
笑う。
「ありがとうございます!」
「ずっと応援してます」
「ありがとう」
女の子たち。
去る。
一人が。
友達に言っている。
聞こえた。
「実物の方が細くない?」
嬉しかった。
*
夜。
家。
一人。
静か。
昨日。
あんなに。
人がいた。
今。
誰もいない。
テレビ。
つける。
消す。
TikTok。
見る。
閉じる。
Instagram。
見る。
閉じる。
なんか。
落ち着かない。
*
REN。
電話。
かけようとする。
やめる。
菜々。
名前。
下。
ずっと下。
スクロール。
菜々。
押す。
電話。
一回。
二回。
切った。
すぐ。
菜々。
《どした?》
画面を見る。
《間違えた笑》
送る。
《なにそれ笑》
それで。
終わった。
*
冷蔵庫。
水。
飲む。
鏡。
自分。
昨日までと。
同じ。
目。
鼻。
唇。
顔。
何も。
変わってない。
「ほら」
小さく言った。
「何も変わってないじゃん」
*
次の日。
普通。
その次も。
普通。
一週間。
何も起きない。
仕事。
美容。
REN。
ユア。
リナ。
フォロワー。
撮影。
いつもの東京。
私は。
安心した。
*
やっぱり。
大したことなかった。
一回だけ。
だった。
私は。
そう思った。
*
二週間後。
夜。
REN。
KAI。
同じようなメンバー。
場所は違う。
東京のどこか。
誰かが言った。
「今日どうする?」
意味。
分かった。
私は。
何も言わなかった。
RENが。
私を見る。
「美月は帰るよ」
勝手に。
言った。
「なんで?」
口から出た。
REN。
「え?」
「なんで勝手に決めんの?」
「いや」
「私帰るって言ってない」
「美月」
「何?」
少し。
空気。
止まる。
*
一回だけ。
だった。
はずなのに。
二回目は。
一回目ほど。
怖くなかった。
それが。
一番。
怖いことだった。
*
翌朝。
Instagram。
フォロワー。
521,803
増えてる。
体重。
減ってる。
仕事。
増えてる。
REN。
いる。
何も。
失ってない。
だから。
まだ。
大丈夫。
そう思った。
*
三回目から。
数えなくなった。
*
いつからだったんだろう。
「やらない」
が。
「今日はやらない」
になったのは。
いつから。
「一回だけ」
が。
「今回だけ」
になったのは。
分からない。
*
ただ。
一つだけ。
覚えている。
最初の夜。
私は。
帰れた。
誰も。
閉じ込めていなかった。
RENも。
帰っていいと言った。
自分で。
残った。
自分で。
線を越えた。
だから。
そのあと。
何が起きても。
私はずっと。
誰かに。
助けて。
と言えなかった。
だって。
全部。
自分で選んだと思っていたから。
*
Instagram。
新しい投稿。
東京の夜景。
笑っている私。
キャプション。
毎日楽しすぎる🖤
投稿。
いいね。
コメント。
《美月ちゃんになりたい》
《人生憧れる》
《最強》
私は。
そのコメントを。
ベッドの上で。
一人で見ていた。
部屋は。
真っ暗だった。
スマホだけが。
私の顔を。
照らしていた。
