ログアウト

「帰らない」


そう言ったのは。


私だった。


*


午前2時を過ぎていた。


六本木。


地下。


外がどうなっているのか。


もう分からない。


音楽。


酒。


笑い声。


知らない人。


知ってる人。


知ってるけど、
話したことない人。


誰が何をしているのか。


全部は分からない。


でも。


さっきまでと。


空気が違う。


それだけは分かった。


*


テーブル。


見ないふりをした。


もう一度。


見る。


やっぱり。


ある。


ニュースで見るもの。


学校で。


絶対ダメだと教わったもの。


陸が。


別れた日に。


冗談みたいに言った。


「薬とかやんなよ」


私は。


笑った。


「やるわけないじゃん」


あれは。


強がりでも。


嘘でもなかった。


本当に。


自分には関係のないことだった。


*


手が冷たい。


怖い。


帰りたい。


今までの夜遊びとは。


違う。


そのくらい。


分かっていた。


*


七ヶ月。


たった七ヶ月。


あのときの私は。


今の私を見たら。


何て言うんだろう。


*


「美月」


REN。


隣。


「大丈夫?」


「何が?」


「帰っていいんだよ」


また。


帰る。


帰れる。


この人は。


止めてくれている。


だったら。


帰ればいい。


*


「RENくんは?」


「何が?」


「帰らないの?」


「俺?」


RENが。


少し笑う。


「俺はいるよ」


「じゃあ私もいる」


「なんでそうなるの」


「別に」


RENが。


私を見る。


「無理して合わせなくていいから」


その言葉が。


嫌だった。


合わせる。


私は。


まだ。


合わせないとここにいられない人間なんだ。


そう言われた気がした。


*


「無理してない」


言った。


少し強く。


RENは。


「そ」


それだけ。


*


KAI。


笑ってる。


いつもと同じ。


周りも。


普通。


誰も。


映画みたいに悪い顔なんてしていない。


誰も。


「人生終わるぞ」


なんて言わない。


だから。


余計に。


分からなくなった。


本当に。


そんなに危ないことなの?


って。


*


スマホ。


Instagram。


DM。


《広告見ました!》

《美月ちゃん本当に憧れ》

《東京行ったら美月ちゃんみたいになりたい》

《人生楽しそう》


人生。


楽しそう。


*


私。


楽しいよ。


本当に。


楽しい。


東京に来て。


全部。


うまくいった。


フォロワー。


仕事。


お金。


友達。


REN。


可愛くなった。


痩せた。


有名になった。


だったら。


この人たちがやっていることも。


そんなに。


怖くないのかもしれない。


*


お酒だって。


最初は怖かった。


でも。


何も起きなかった。


*


次の日も。


撮影に行った。


笑った。


可愛いと言われた。


誰にも怒られなかった。


*


同じじゃない。


これは。


同じじゃない。


そう思う声も。


ちゃんとあった。


でも。


都合のいい方の記憶だけを。


何度も。


なぞった。


*


みんなやってる。


この部屋にいる人たちを。


いつの間にか。


みんなと呼んでいた。


東京で。


私よりずっと成功している人たち。


明日も。


仕事をする顔。


私なら大丈夫。


*


そう思った瞬間。


自分で。


自分を説得していることに。


気づいていた。


でも。


止めなかった。


*


「美月ちゃんはいいよ」


誰かが言った。


男。


名前。


忘れた。


「まだ若いし」


まだ。


若い。


また。


子供扱い。


「別に怖くないです」


言った。


誰に言ったのか。


自分でも分からない。


*


一回だけ。


そう思った。


一回だけなら。


私は変わらない。


一回だけなら。


依存なんてしない。


一回だけなら。


明日には。


いつもの私。


*


そこから先のことを。


私は。


後になっても。


あまり思い出したくなかった。


それでも。


なかったことにはできない。


私は。


その夜。


薬物に手を出した。


越えないと決めていた線を。


越えた。


ただ。


一つだけ。


覚えている。


怖かった。


最初は。


ちゃんと。


怖かった。


*


朝。


外。


眩しい。


六本木交差点。


人。


昨夜と違う人たち。


出勤。


学校。


コンビニ。


タクシー。


東京は。


普通だった。


何も。


変わってない。


*


「美月」


REN。


「ん?」


「大丈夫?」


「うん」


「ほんと?」


「大丈夫だって」


「今日は仕事?」


「撮影」


「休めば?」


「なんで?」


「寝てないじゃん」


「平気」


平気。


私は。


何度も言った。


*


タクシー。


一人。


窓。


朝の東京。


スマホ。


インカメ。


顔。


少し。


疲れてる。


でも。


メイクすれば。


分からない。


*


家。


シャワー。


メイク。


髪。


服。


撮影。


*


「美月ちゃんおはようございます!」


スタッフ。


「おはようございます」


笑う。


普通。


できる。


「今日早いね」


「昨日何してたの?」


「友達とご飯」


嘘。


簡単だった。


*


カメラ。


「はい、美月ちゃん笑って」


笑う。


シャッター。


「いいね」


シャッター。


「今日も可愛い」


シャッター。


可愛い。


ちゃんと。


私は。


いつもの美月。


*


休憩。


Instagram。


写真。


昨日。


渋谷の広告。


投稿。


昨日ほんとに幸せだった🥺🩷
もっともっと頑張る。
いつも応援してくれてありがとう♡


投稿。


コメント。


《かわいい》

《憧れ》

《努力の人》

《最近さらに綺麗》

《美月ちゃんみたいな人生送りたい》


画面。


昨日の夜を。


誰も知らない。


*


その瞬間。


変な安心感があった。


バレてない。


何が?


誰に?


分からない。


でも。


バレてない。


私は。


まだ。


ちゃんと。


美月でいられる。


*


RENからLINE。


《昨日ごめん》


《何が?》


《連れてかなきゃよかった》


画面を見る。


《別にRENのせいじゃない》


送る。


すぐ既読。


《もうやんなよ》


少し。


イラッとした。


なんで。


自分は。


あそこにいたのに。


《分かってる》


送った。


*


夕方。


撮影終了。


「お疲れさまでした!」


外。


表参道。


人。


昔。


ここを歩く女の子が。


全員。


自分より可愛く見えた。


今。


知らない女の子が。


「あ、美月ちゃん」


って言う。


振り返る。


高校生。


二人。


「写真いいですか?」


「もちろん」


並ぶ。


笑う。


「ありがとうございます!」


「ずっと応援してます」


「ありがとう」


女の子たち。


去る。


一人が。


友達に言っている。


聞こえた。


「実物の方が細くない?」


嬉しかった。


*


夜。


家。


一人。


静か。


昨日。


あんなに。


人がいた。


今。


誰もいない。


テレビ。


つける。


消す。


TikTok。


見る。


閉じる。


Instagram。


見る。


閉じる。


なんか。


落ち着かない。


*


REN。


電話。


かけようとする。


やめる。


菜々。


名前。


下。


ずっと下。


スクロール。


菜々。


押す。


電話。


一回。


二回。


切った。


すぐ。


菜々。


《どした?》


画面を見る。


《間違えた笑》


送る。


《なにそれ笑》


それで。


終わった。


*


冷蔵庫。


水。


飲む。


鏡。


自分。


昨日までと。


同じ。


目。


鼻。


唇。


顔。


何も。


変わってない。


「ほら」


小さく言った。


「何も変わってないじゃん」


*


次の日。


普通。


その次も。


普通。


一週間。


何も起きない。


仕事。


美容。


REN。


ユア。


リナ。


フォロワー。


撮影。


いつもの東京。


私は。


安心した。


*


やっぱり。


大したことなかった。


一回だけ。


だった。


私は。


そう思った。


*


二週間後。


夜。


REN。


KAI。


同じようなメンバー。


場所は違う。


東京のどこか。


誰かが言った。


「今日どうする?」


意味。


分かった。


私は。


何も言わなかった。


RENが。


私を見る。


「美月は帰るよ」


勝手に。


言った。


「なんで?」


口から出た。


REN。


「え?」


「なんで勝手に決めんの?」


「いや」


「私帰るって言ってない」


「美月」


「何?」


少し。


空気。


止まる。


*


一回だけ。


だった。


はずなのに。


二回目は。


一回目ほど。


怖くなかった。


それが。


一番。


怖いことだった。


*


翌朝。


Instagram。


フォロワー。


521,803


増えてる。


体重。


減ってる。


仕事。


増えてる。


REN。


いる。


何も。


失ってない。


だから。


まだ。


大丈夫。


そう思った。


*


三回目から。


数えなくなった。


*


いつからだったんだろう。


「やらない」


が。


「今日はやらない」


になったのは。


いつから。


「一回だけ」


が。


「今回だけ」


になったのは。


分からない。


*


ただ。


一つだけ。


覚えている。


最初の夜。


私は。


帰れた。


誰も。


閉じ込めていなかった。


RENも。


帰っていいと言った。


自分で。


残った。


自分で。


線を越えた。


だから。


そのあと。


何が起きても。


私はずっと。


誰かに。


助けて。


と言えなかった。


だって。


全部。


自分で選んだと思っていたから。


*


Instagram。


新しい投稿。


東京の夜景。


笑っている私。


キャプション。


毎日楽しすぎる🖤


投稿。


いいね。


コメント。


《美月ちゃんになりたい》


《人生憧れる》


《最強》


私は。


そのコメントを。


ベッドの上で。


一人で見ていた。


部屋は。


真っ暗だった。


スマホだけが。


私の顔を。


照らしていた。