十月の終わり。
地元に帰ったのは。
母に。
「おばあちゃんの誕生日くらい帰ってきなさい」
と言われたからだった。
＊
仕事じゃない。
撮影じゃない。
イベントでもない。
正直。
面倒だった。
でも。
おばあちゃんは好きだった。
だから。
帰った。
＊
電車。
東京から離れる。
建物が低くなる。
人が減る。
景色。
山。
空。
昔。
これが普通だった。
今。
何もない。
そう思った。
＊
駅。
母。
「美月」
車。
「迎えいらないって言ったじゃん」
「荷物あるでしょ」
「これだけ」
「痩せたね」
また。
「会うたびそれ言うよね」
「だって」
「普通だよ」
母。
黙る。
＊
車。
地元。
ファミレス。
コンビニ。
ドラッグストア。
ガソリンスタンド。
全部。
同じ。
「この店まだあるんだ」
言った。
母。
「七ヶ月で潰れないよ」
笑う。
私は。
笑えなかった。
＊
家。
玄関。
「おかえり」
その言葉。
久しぶり。
「ただいま」
少し。
変な感じ。
＊
おばあちゃん。
「美月ちゃん綺麗になったね」
嬉しい。
「東京の子みたい」
もっと。
嬉しい。
＊
夜。
家族。
ご飯。
「これ食べな」
母。
「いらない」
「全然食べてないじゃん」
「食べてるよ」
「何を？」
「昼食べた」
嘘。
「美月」
「何？」
「身体壊すよ」
「大丈夫だから」
「でも」
「うるさい」
言った。
食卓。
静か。
おばあちゃん。
困った顔。
しまった。
＊
「ごめん」
言った。
母。
「うん」
それだけ。
＊
部屋。
スマホ。
REN。
《今日何してる》
《実家》
《いつ帰る》
《明日》
《今日帰ってくれば》
《無理》
《会いたい》
その一言。
嬉しい。
《私も》
送る。
＊
菜々。
《帰ってきてる？》
なんで知ってるの。
《いるよ》
《会お》
少し。
迷った。
《いいよ》
＊
駅前。
菜々。
「美月！」
久しぶり。
近づく。
菜々。
止まる。
「……何？」
「いや」
「何」
「痩せたなと思って」
また。
「みんなそれしか言わない」
「だって痩せたじゃん」
「普通だよ」
菜々が。
私の顔を見る。
「あと」
「何？」
「顔」
心臓。
少し。
速くなる。
「何」
「変わった？」
「メイクじゃない？」
「そうかな」
「何？」
「いや、可愛いけど」
可愛いけど。
その。
けど。
嫌い。
＊
ファミレス。
また。
ここ。
「ここしかないの？」
言った。
菜々。
「美月が昔好きだったじゃん」
「昔ね」
座る。
ドリンクバー。
菜々。
「何飲む？」
「水でいい」
「ドリンクバー頼まないの？」
「いらない」
「高校のときメロンソーダ死ぬほど飲んでたのに」
「太るじゃん」
「一杯で？」
「そういう積み重ねだから」
菜々が。
何も言わなくなった。
＊
「最近どう？」
「何が？」
「東京」
「普通」
「仕事とか」
「忙しい」
「RENとは？」
「普通」
「普通しか言わないじゃん」
笑う。
少し。
高校のころに戻った。
＊
菜々。
大学。
友達。
サークル。
バイト。
恋愛。
話す。
私は。
聞く。
でも。
途中から。
スマホを見る。
通知。
Instagram。
DM。
仕事。
REN。
「聞いてる？」
「聞いてるよ」
「今なんて言った？」
「……サークル」
「全然聞いてないじゃん」
「ごめん」
スマホ。
伏せる。
三十秒。
震える。
見る。
菜々。
ため息。
＊
「美月さ」
「何？」
「楽しい？」
また。
何それ。
「楽しいよ」
「ほんと？」
「何が言いたいの？」
「別に」
「最近みんなそれ言うんだけど」
「みんな？」
「大丈夫？とか。楽しい？とか」
「心配なんじゃない？」
「何を？」
声。
少し大きくなる。
「私、仕事もあるし、フォロワーも増えてるし、RENとも付き合ってるし」
「うん」
「何を心配するの？」
菜々。
黙る。
＊
「前も可愛かったじゃん」
突然。
言った。
「何？」
「美月」
菜々。
私を見る。
「前も普通に可愛かったじゃん」
その言葉。
胸に。
刺さった。
褒められてる。
分かる。
なのに。
腹が立つ。
「何それ」
「何が？」
「今の私が変みたいじゃん」
「そんなこと言ってない」
「じゃあ何？」
「美月がずっと、もっともっとってなってるから」
「別にいいじゃん」
「いいけど」
「東京いたらこれくらい普通だから」
菜々。
黙った。
＊
そのとき。
店の入口。
男。
友達。
三人。
笑い声。
知ってる。
陸。
目。
合う。
時間。
止まった。
＊
陸も。
止まった。
半年。
いや。
もっと。
ちゃんと会うのは。
久しぶり。
髪。
少し伸びた。
服。
普通。
顔。
変わってない。
＊
「おー」
陸。
普通。
「久しぶり」
私。
「久しぶり」
それだけ。
菜々。
「座れば？」
なんで。
「いや、俺ら向こう行くから」
「いいじゃん、久しぶりなんだから」
陸。
私を見る。
「いいの？」
「別に」
言った。
＊
陸。
隣の席。
菜々。
友達。
いつの間にか。
高校のころみたいなメンバー。
みんな。
私の話を聞く。
東京。
仕事。
REN。
広告。
「スクランブル交差点のやつ見た」
陸の友達。
「すげーな」
「ありがと」
「美月、まじ有名人じゃん」
嬉しい。
陸。
何も言わない。
＊
「陸は？」
私。
「何が？」
「仕事」
「普通」
「まだ同じ？」
「うん」
「車買った？」
「買った」
「何？」
言う。
知らない。
「へー」
興味。
なかった。
昔なら。
一緒に車を見に行ったと思う。
＊
陸が。
私を見る。
ずっとじゃない。
たまに。
見る。
それが。
気になる。
「何？」
言った。
「いや」
「さっきから何？」
「別に」
「言えば？」
陸。
少し。
迷う。
「痩せたな」
また。
「それ？」
「うん」
「東京だと普通だから」
また。
言った。
陸。
「ふーん」
その。
ふーん。
腹が立つ。
＊
店を出る。
夜。
駐車場。
昔。
陸が。
ここへ迎えに来てくれた。
同じ場所。
＊
菜々たち。
先に車へ。
陸。
残る。
私。
なんとなく。
残る。
二人。
＊
「元気？」
陸。
「見れば分かるでしょ」
「まあ」
「めっちゃ元気」
「ならいい」
また。
それ。
「何？」
「何が？」
「この前もそれ」
「何が」
「大丈夫？とか、ならいいとか」
「別に」
「言いたいことあるなら言えば？」
陸。
黙る。
「言って」
「怒るじゃん」
「怒らない」
「じゃあ」
陸。
私を見る。
まっすぐ。
「お前、変わったよ」
＊
頭。
熱くなる。
「何が？」
「全部」
「全部って何？」
「分かんないけど」
「分かんないのに言わないでよ」
「美月」
「何？」
「前、そんな喋り方しなかったじゃん」
「どんな？」
「人のこと下に見るみたいな」
胸。
刺さる。
「は？」
「今日も」
「何それ」
「菜々に」
「菜々が何？」
「東京だと普通とか」
「本当のことじゃん」
言った。
陸。
黙る。
＊
「何？」
「いや」
「陸に何が分かるの？」
「分かんないよ」
「でしょ？」
「うん」
その。
うん。
もっと。
腹が立つ。
「私さ」
声。
震える。
「今フォロワー50万人いるんだよ？」
言った。
自分でも。
何を言ってるのか。
分からなかった。
「仕事だって普通に稼いでるし、渋谷に広告も出たし」
陸。
黙って聞く。
「RENだって160万人いるし、友達だってみんな有名だし」
止まらない。
「高校のときの私じゃないんだよ」
陸。
「うん」
「だから」
言ってしまった。
「陸と私、もう住んでる世界違うから。」
＊
静か。
駐車場。
車。
国道。
遠く。
音。
＊
陸。
何も言わない。
それが。
怖くなる。
「……何？」
陸。
少し。
笑った。
「そっか」
それだけ。
「何それ」
「いや」
「言い返せば？」
「別に」
「何なの」
陸。
私を見る。
悲しそうでも。
怒ってもいなかった。
ただ。
「美月」
「何？」
「俺、フォロワー何人いるか知らねえ」
一瞬。
意味。
分からない。
「……何？」
「自分の」
「だから？」
「だから、そういうの分かんない」
「……」
「でも」
陸。
「お前が50万人でも500人でも、俺には関係ないよ」
胸。
痛い。
「何それ」
「そのまんま」
「綺麗事じゃん」
「そうかも」
「じゃあ言わないで」
「分かった」
陸。
車へ。
歩く。
＊
「陸」
呼んだ。
止まる。
振り返る。
言葉。
出ない。
ごめん。
言えばいい。
たった。
三文字。
でも。
出なかった。
「……何でもない」
陸。
「そ」
車へ。
＊
帰宅。
部屋。
昔の写真。
机。
プリクラ。
陸。
私。
笑ってる。
腹が立った。
写真を。
引き出しに入れた。
＊
スマホ。
REN。
《明日何時帰る》
《朝》
《迎え行く？》
嬉しい。
《来て》
送る。
＊
菜々。
LINE。
《今日はありがと》
それだけ。
《うん》
送る。
菜々。
《美月》
《なに》
入力中。
消える。
また。
入力中。
そして。
《無理しないでね》
また。
みんな。
それ。
《してないよ笑》
送信。
＊
次の日。
東京。
駅。
REN。
車。
「おかえり」
その言葉。
嬉しかった。
「ただいま」
言った。
＊
走る。
東京。
建物。
人。
広告。
「地元どうだった？」
REN。
「つまんなかった」
「そ」
「みんな変わってなかった」
「いいじゃん」
「よくない」
「なんで？」
「なんか」
窓。
外。
「置いてかれてる感じ」
REN。
「誰が？」
「みんな」
言った。
REN。
少し。
笑う。
「美月が先行ってるだけじゃん」
その言葉。
救われた。
そう。
私は。
変わったんじゃない。
進んだ。
みんなが。
止まってる。
そう思った。
＊
REN。
「俺、昔の友達ほぼ会わないよ」
「なんで？」
「話合わなくなるじゃん」
「やっぱそうだよね」
「環境変えないと上行けないし」
環境。
変える。
上へ。
行く。
「美月は今の友達大事にすればいいじゃん」
今の友達。
リナ。
ユア。
KAI。
REN。
東京。
そうだ。
＊
Instagram。
菜々。
陸。
高校の友達。
フォロー。
並んでいる。
私は。
何も。
外さなかった。
ただ。
見なくなった。
＊
その夜。
RENの家。
東京の夜景。
窓。
50万人。
私は。
上へ。
来た。
そう思った。
下を見る。
小さい車。
小さい人。
地上。
遠い。
＊
陸。
最後に言った。
50万人でも500人でも関係ない。
意味が。
分からなかった。
このときは。
まだ。
分からなかった。
＊
十日ほど後。
私が。
50万人に見られながら。
一人になるまで。
その言葉の意味を。
私は。
知らなかった。
地元に帰ったのは。
母に。
「おばあちゃんの誕生日くらい帰ってきなさい」
と言われたからだった。
＊
仕事じゃない。
撮影じゃない。
イベントでもない。
正直。
面倒だった。
でも。
おばあちゃんは好きだった。
だから。
帰った。
＊
電車。
東京から離れる。
建物が低くなる。
人が減る。
景色。
山。
空。
昔。
これが普通だった。
今。
何もない。
そう思った。
＊
駅。
母。
「美月」
車。
「迎えいらないって言ったじゃん」
「荷物あるでしょ」
「これだけ」
「痩せたね」
また。
「会うたびそれ言うよね」
「だって」
「普通だよ」
母。
黙る。
＊
車。
地元。
ファミレス。
コンビニ。
ドラッグストア。
ガソリンスタンド。
全部。
同じ。
「この店まだあるんだ」
言った。
母。
「七ヶ月で潰れないよ」
笑う。
私は。
笑えなかった。
＊
家。
玄関。
「おかえり」
その言葉。
久しぶり。
「ただいま」
少し。
変な感じ。
＊
おばあちゃん。
「美月ちゃん綺麗になったね」
嬉しい。
「東京の子みたい」
もっと。
嬉しい。
＊
夜。
家族。
ご飯。
「これ食べな」
母。
「いらない」
「全然食べてないじゃん」
「食べてるよ」
「何を？」
「昼食べた」
嘘。
「美月」
「何？」
「身体壊すよ」
「大丈夫だから」
「でも」
「うるさい」
言った。
食卓。
静か。
おばあちゃん。
困った顔。
しまった。
＊
「ごめん」
言った。
母。
「うん」
それだけ。
＊
部屋。
スマホ。
REN。
《今日何してる》
《実家》
《いつ帰る》
《明日》
《今日帰ってくれば》
《無理》
《会いたい》
その一言。
嬉しい。
《私も》
送る。
＊
菜々。
《帰ってきてる？》
なんで知ってるの。
《いるよ》
《会お》
少し。
迷った。
《いいよ》
＊
駅前。
菜々。
「美月！」
久しぶり。
近づく。
菜々。
止まる。
「……何？」
「いや」
「何」
「痩せたなと思って」
また。
「みんなそれしか言わない」
「だって痩せたじゃん」
「普通だよ」
菜々が。
私の顔を見る。
「あと」
「何？」
「顔」
心臓。
少し。
速くなる。
「何」
「変わった？」
「メイクじゃない？」
「そうかな」
「何？」
「いや、可愛いけど」
可愛いけど。
その。
けど。
嫌い。
＊
ファミレス。
また。
ここ。
「ここしかないの？」
言った。
菜々。
「美月が昔好きだったじゃん」
「昔ね」
座る。
ドリンクバー。
菜々。
「何飲む？」
「水でいい」
「ドリンクバー頼まないの？」
「いらない」
「高校のときメロンソーダ死ぬほど飲んでたのに」
「太るじゃん」
「一杯で？」
「そういう積み重ねだから」
菜々が。
何も言わなくなった。
＊
「最近どう？」
「何が？」
「東京」
「普通」
「仕事とか」
「忙しい」
「RENとは？」
「普通」
「普通しか言わないじゃん」
笑う。
少し。
高校のころに戻った。
＊
菜々。
大学。
友達。
サークル。
バイト。
恋愛。
話す。
私は。
聞く。
でも。
途中から。
スマホを見る。
通知。
Instagram。
DM。
仕事。
REN。
「聞いてる？」
「聞いてるよ」
「今なんて言った？」
「……サークル」
「全然聞いてないじゃん」
「ごめん」
スマホ。
伏せる。
三十秒。
震える。
見る。
菜々。
ため息。
＊
「美月さ」
「何？」
「楽しい？」
また。
何それ。
「楽しいよ」
「ほんと？」
「何が言いたいの？」
「別に」
「最近みんなそれ言うんだけど」
「みんな？」
「大丈夫？とか。楽しい？とか」
「心配なんじゃない？」
「何を？」
声。
少し大きくなる。
「私、仕事もあるし、フォロワーも増えてるし、RENとも付き合ってるし」
「うん」
「何を心配するの？」
菜々。
黙る。
＊
「前も可愛かったじゃん」
突然。
言った。
「何？」
「美月」
菜々。
私を見る。
「前も普通に可愛かったじゃん」
その言葉。
胸に。
刺さった。
褒められてる。
分かる。
なのに。
腹が立つ。
「何それ」
「何が？」
「今の私が変みたいじゃん」
「そんなこと言ってない」
「じゃあ何？」
「美月がずっと、もっともっとってなってるから」
「別にいいじゃん」
「いいけど」
「東京いたらこれくらい普通だから」
菜々。
黙った。
＊
そのとき。
店の入口。
男。
友達。
三人。
笑い声。
知ってる。
陸。
目。
合う。
時間。
止まった。
＊
陸も。
止まった。
半年。
いや。
もっと。
ちゃんと会うのは。
久しぶり。
髪。
少し伸びた。
服。
普通。
顔。
変わってない。
＊
「おー」
陸。
普通。
「久しぶり」
私。
「久しぶり」
それだけ。
菜々。
「座れば？」
なんで。
「いや、俺ら向こう行くから」
「いいじゃん、久しぶりなんだから」
陸。
私を見る。
「いいの？」
「別に」
言った。
＊
陸。
隣の席。
菜々。
友達。
いつの間にか。
高校のころみたいなメンバー。
みんな。
私の話を聞く。
東京。
仕事。
REN。
広告。
「スクランブル交差点のやつ見た」
陸の友達。
「すげーな」
「ありがと」
「美月、まじ有名人じゃん」
嬉しい。
陸。
何も言わない。
＊
「陸は？」
私。
「何が？」
「仕事」
「普通」
「まだ同じ？」
「うん」
「車買った？」
「買った」
「何？」
言う。
知らない。
「へー」
興味。
なかった。
昔なら。
一緒に車を見に行ったと思う。
＊
陸が。
私を見る。
ずっとじゃない。
たまに。
見る。
それが。
気になる。
「何？」
言った。
「いや」
「さっきから何？」
「別に」
「言えば？」
陸。
少し。
迷う。
「痩せたな」
また。
「それ？」
「うん」
「東京だと普通だから」
また。
言った。
陸。
「ふーん」
その。
ふーん。
腹が立つ。
＊
店を出る。
夜。
駐車場。
昔。
陸が。
ここへ迎えに来てくれた。
同じ場所。
＊
菜々たち。
先に車へ。
陸。
残る。
私。
なんとなく。
残る。
二人。
＊
「元気？」
陸。
「見れば分かるでしょ」
「まあ」
「めっちゃ元気」
「ならいい」
また。
それ。
「何？」
「何が？」
「この前もそれ」
「何が」
「大丈夫？とか、ならいいとか」
「別に」
「言いたいことあるなら言えば？」
陸。
黙る。
「言って」
「怒るじゃん」
「怒らない」
「じゃあ」
陸。
私を見る。
まっすぐ。
「お前、変わったよ」
＊
頭。
熱くなる。
「何が？」
「全部」
「全部って何？」
「分かんないけど」
「分かんないのに言わないでよ」
「美月」
「何？」
「前、そんな喋り方しなかったじゃん」
「どんな？」
「人のこと下に見るみたいな」
胸。
刺さる。
「は？」
「今日も」
「何それ」
「菜々に」
「菜々が何？」
「東京だと普通とか」
「本当のことじゃん」
言った。
陸。
黙る。
＊
「何？」
「いや」
「陸に何が分かるの？」
「分かんないよ」
「でしょ？」
「うん」
その。
うん。
もっと。
腹が立つ。
「私さ」
声。
震える。
「今フォロワー50万人いるんだよ？」
言った。
自分でも。
何を言ってるのか。
分からなかった。
「仕事だって普通に稼いでるし、渋谷に広告も出たし」
陸。
黙って聞く。
「RENだって160万人いるし、友達だってみんな有名だし」
止まらない。
「高校のときの私じゃないんだよ」
陸。
「うん」
「だから」
言ってしまった。
「陸と私、もう住んでる世界違うから。」
＊
静か。
駐車場。
車。
国道。
遠く。
音。
＊
陸。
何も言わない。
それが。
怖くなる。
「……何？」
陸。
少し。
笑った。
「そっか」
それだけ。
「何それ」
「いや」
「言い返せば？」
「別に」
「何なの」
陸。
私を見る。
悲しそうでも。
怒ってもいなかった。
ただ。
「美月」
「何？」
「俺、フォロワー何人いるか知らねえ」
一瞬。
意味。
分からない。
「……何？」
「自分の」
「だから？」
「だから、そういうの分かんない」
「……」
「でも」
陸。
「お前が50万人でも500人でも、俺には関係ないよ」
胸。
痛い。
「何それ」
「そのまんま」
「綺麗事じゃん」
「そうかも」
「じゃあ言わないで」
「分かった」
陸。
車へ。
歩く。
＊
「陸」
呼んだ。
止まる。
振り返る。
言葉。
出ない。
ごめん。
言えばいい。
たった。
三文字。
でも。
出なかった。
「……何でもない」
陸。
「そ」
車へ。
＊
帰宅。
部屋。
昔の写真。
机。
プリクラ。
陸。
私。
笑ってる。
腹が立った。
写真を。
引き出しに入れた。
＊
スマホ。
REN。
《明日何時帰る》
《朝》
《迎え行く？》
嬉しい。
《来て》
送る。
＊
菜々。
LINE。
《今日はありがと》
それだけ。
《うん》
送る。
菜々。
《美月》
《なに》
入力中。
消える。
また。
入力中。
そして。
《無理しないでね》
また。
みんな。
それ。
《してないよ笑》
送信。
＊
次の日。
東京。
駅。
REN。
車。
「おかえり」
その言葉。
嬉しかった。
「ただいま」
言った。
＊
走る。
東京。
建物。
人。
広告。
「地元どうだった？」
REN。
「つまんなかった」
「そ」
「みんな変わってなかった」
「いいじゃん」
「よくない」
「なんで？」
「なんか」
窓。
外。
「置いてかれてる感じ」
REN。
「誰が？」
「みんな」
言った。
REN。
少し。
笑う。
「美月が先行ってるだけじゃん」
その言葉。
救われた。
そう。
私は。
変わったんじゃない。
進んだ。
みんなが。
止まってる。
そう思った。
＊
REN。
「俺、昔の友達ほぼ会わないよ」
「なんで？」
「話合わなくなるじゃん」
「やっぱそうだよね」
「環境変えないと上行けないし」
環境。
変える。
上へ。
行く。
「美月は今の友達大事にすればいいじゃん」
今の友達。
リナ。
ユア。
KAI。
REN。
東京。
そうだ。
＊
Instagram。
菜々。
陸。
高校の友達。
フォロー。
並んでいる。
私は。
何も。
外さなかった。
ただ。
見なくなった。
＊
その夜。
RENの家。
東京の夜景。
窓。
50万人。
私は。
上へ。
来た。
そう思った。
下を見る。
小さい車。
小さい人。
地上。
遠い。
＊
陸。
最後に言った。
50万人でも500人でも関係ない。
意味が。
分からなかった。
このときは。
まだ。
分からなかった。
＊
十日ほど後。
私が。
50万人に見られながら。
一人になるまで。
その言葉の意味を。
私は。
知らなかった。
