ネンネ森の迷子

「なんでニュースにもなっているのに、おばあさんは孫の居場所を教えなかったんだろう？」
と、パパが独り言をこぼす。
「パパ、遅れるよ！」
　洗面所からママの声。
　パパは時計を見て「やばっ」と、テレビから離れた。

　あたしも身支度が終わり、今日はママと一緒に家を出た。
　ママとは駅までの道を一緒に歩く。
　仕事へ向かうママからはふんわりと香水の良い香りがする。
　あたしも大人になれば、こういう香りの香水をふって、ママみたいにヒールをコツコツ鳴らせて歩くんだ。

「萌々、昨日はごめんね」
と、ママ。
「え？」
「ママ、怒りすぎたことを反省していて……」
「大丈夫だよ」
「ありがとう」
　ママがあたしに笑ってくれて、あたしも顔をくしゃくしゃにして笑った。

　駅に着いて、ママとは別れた。
　これからママは電車に乗って会社に向かう。
パパは車通勤しているけれど、ママは電車通勤。
　どうして同じ場所に行くのに、別々の手段で通勤しているのかは、あたしは知らない。

　駅を通り過ぎ、あの歩道橋のある横断歩道のところまで来た。
　歩道橋の上で、誰かがこっちを見ている。