ネンネ森の迷子

 パパがテレビの前で簡単な作業をしてから、
「ほら、集まって」
と、あたし達を呼んだ。

 涙を拭きながら、あたし達はテレビの前のソファーの周りに集まる。
 パパとママがソファーに座って、ネンネとあたしは床に座ってクッションを抱えた。

 テレビには、パパが昔よく使っていた小さなビデオカメラが接続されていた。
 いつの間にかスマートフォンで撮影することが増えて、最近ちっとも見かけなかったビデオカメラだけど、古さなんて感じなかった。

「見ていて」
と、パパが再生する。

 そこには、まだ小さなネンネが映っていた。
この家じゃない、どこかのマンションの廊下のようなところで、ニコニコしてカメラを見ている。
「ネンネだ」
「そう。これ、この家に引っ越す前に住んでいたマンションの廊下だよ」
 パパが懐かしそうに目を細める。

『音々ちゃん、何しているの?』
と、ビデオの中で尋ねるパパの声も若い気がする。
『……まっているの』
 小さなネンネは、カメラに近づいてくる。