翌朝。
月はいつもより少し早く教室へ来ていた。
まだ空席の目立つ教室で、鞄から透明なファイルを取り出す。
中には、昨夜作った歴史の発表資料が入っていた。
原稿の右上には、誰がどこを読むのか分かるように、それぞれの名前も書いてある。
みんな、喜んでくれるだろうか。
月はファイルの端をきれいにそろえた。
教室の扉が開き、西城茜が二人の女子生徒と一緒に入ってきた。
「おはようございます、西城さん！」
茜は月を見た。
「……おはよ」
月の机に置かれたファイルに気づくと、足を止めた。
「それ、歴史の？」
「はい！」
月はファイルを両手で差し出した。
「全部できました！」
「全部？」
「スライドと、原稿と、レジュメです。参考にした本も、最後に書いてあります」
茜は受け取ったファイルを開き、中身をめくっていく。
隣にいた女子生徒が、肩越しに覗き込んだ。
「え、昨日だけで作ったの？」
「はい」
「これ全部、一人で？」
「はい！ ルナが一人で作りました。みなさん忙しいので」
「発表しやすいように、読むところも分けました。全部読んだら、六分五十八秒でした」
茜たちが顔を見合わせる。
一人が思わず呟いた。
「……すご」
月は褒められたのだと思って笑った。
「分かりにくいところがあったら教えてください。ルナ、直します」
「うん。ありがと」
茜はファイルを閉じた。
「じゃあ、これ私たちで見ておくね」
「一緒に確認しなくても大丈夫ですか？」
「また今度でいいよ」
「分かりました！」
月は素直に頷いた。
茜たちはファイルを持って、自分たちの席へ戻っていく。
席へ戻ると、声を潜めた。
「ほんとに全部やってきたんだけど」
「頼んだの昨日だよね？」
「暇なんじゃない？」
茜が資料をもう一度開く。
「でも、これなら私たち何もしなくてよさそう」
小さな笑い声が重なる。
月は自分の席で、次の授業の教科書を取り出していた。
その声までは、届いていなかった。
＊
放課後。
月は一人、昇降口へ向かっていた。
廊下には、部活動へ向かう生徒や、迎えを待つ生徒たちの声が響いている。
白鳳学院では、放課後になると車寄せへ迎えの車が次々と入ってくる。
月はいつも、一人でバスに乗って帰っていた。
下駄箱から靴を取り出し、上履きと履き替える。
そのとき。
少し離れたところから、男子生徒たちの話し声が聞こえた。
「今日、運転手遅れてんの？」
「ああ。十分くらいかかるらしい」
低く、落ち着いた声。
その声が耳へ届いた瞬間、月の手が止まった。
視界の端に、柔らかな白が広がる。
綿毛のように軽く、輪郭の曖昧な白。
月は顔を上げた。
昇降口の柱の近くに、一条凪が立っていた。
数人の男子生徒と一緒にいる。
凪は片手に鞄を持ち、もう一方の手でスマートフォンを見ていた。
昨日、凪は言った。
知らない相手とは付き合わない。
ならば、まずはお互いのことを知ればいい。
月はそう考えた。
昨夜、月はメモ帳に質問をいくつも書き出していた。
好きな食べ物。
好きな色。
好きな本。
好きな季節。
好きな動物。
その下にも、質問がいくつも並んでいる。
月は鞄からメモ帳を取り出した。
「一条先輩！」
凪と男子生徒たちが、月の方へ振り返る。
「あ」
一人が月に気づいた。
「昨日の一年じゃん」
凪もスマートフォンから顔を上げ、月を見た。
「……」
凪の前まで駆け寄り、メモ帳を開く。
「またあんたか」
低い声とともに、柔らかな白が月の視界へ広がった。
やっぱり、この色だ。
月は嬉しそうに笑った。
そして、メモ帳の一番上を見る。
「好きな食べ物は何ですか？」
「……は？」
「好きな色は何ですか？ 好きな本と、好きな季節と、好きな動物も知りたいです」
凪の隣にいた男子生徒が吹き出した。
「昨日は告白して、今日はインタビューかよ」
月は男子生徒を見たあと、すぐに凪へ向き直った。
凪は月を見下ろしていた。
「それを聞いてどうする」
「一条先輩のことを知れます！」
凪が眉間に皺を寄せる。
「知らない相手に、わざわざ自分のこと話す気ない」
月は少し考えた。
知らない相手には、話したくない。
それなら――。
「ルナの好きな食べ物は、オムライスです」
「……何の話だ」
「卵は半熟じゃなくて、しっかり焼いた方が好きです。好きな色は黄色です。猫も好きです」
「だから」
「誕生日は六月十五日です」
月は指を折りながら続ける。
「音楽も好きです。雨の音と、まだ誰も起きていない早朝の空の音も好きです。それから――」
「もういい」
凪が深く息を吐いた。
その声から広がる白に、細い棘のような形が混じる。
「一条先輩の声、尖っています」
「……声？」
「はい。一条先輩の声です」
月は宙へ手を伸ばした。
指先が触れる前に、白はほどけて消えていく。
月には、声の色や形が見える。
けれど、その違いが何を意味するのかまで分かるわけではない。
「とにかく」
凪は怪訝そうに月を見た。
「俺はあんたのこと知りたいと思わない」
月は瞬きをした。
一条先輩は、ルナのことを知りたくない。
胸の奥に、何かが小さく落ちた。
月はメモ帳へ目を落とす。
まだ聞いていないことが、たくさん残っている。
「……好きな色は何ですか？」
「話聞いてたか？」
「はい」
「なら、なんでまだ聞く」
月は凪を見上げた。
「一条先輩がルナを知りたくなくても、ルナは一条先輩を知りたいです」
凪が黙った。
隣にいた男子生徒たちも、顔を見合わせる。
凪が自分を知りたくないことと、自分が凪を知りたいこと。
月の中では、それは別の話だった。
月は返事を待つ。
けれど、凪は答えない。
月は次の項目へ指を動かした。
「好きな本は――」
「答える気はない」
月は顔を上げた。
「本を読まないという意味ですか？」
「違う」
「では、好きな本はあるんですね？」
凪の眉間の皺が深くなった。
「……話通じないな」
「どの部分が通じていませんか？」
凪は黙った。
横で聞いていた男子生徒が、とうとう笑い出す。
「まあまあ、ルナちゃん。今日はこの辺にしときな」
月が振り向く。
「あんまりしつこいと、好きになってもらうどころか嫌われるぞ」
月は考えてから、男子生徒を見上げた。
「一条先輩は、もうルナが嫌いですか？」
「え、俺に聞く？」
男子生徒は笑いながら凪を指した。
「それは本人に聞けば」
確かに、本人に聞くのが一番正確だ。
「一条先輩」
月が口を開きかけたとき、凪の手の中でスマートフォンが短く震えた。
凪が画面へ目を落とす。
「……やっと来た」
スマートフォンを鞄へしまう。
「俺、先帰る」
「おう」
「また明日な」
凪が昇降口を出て、車寄せへ向かう。
「あっ」
月は凪の背中へ声をかけた。
「一条先輩！」
凪は振り返らない。
月は大きく息を吸った。
「大好きです！」
昇降口に、月の声が響いた。
周囲の生徒たちが一斉に振り返る。
凪の足が一瞬止まる。
けれど、振り返らない。
「はあ……」
大きなため息とともに、細く尖った白が凪の横へ伸びた。
凪はそのまま車寄せへ向かって歩いていく。
月も昇降口を飛び出し、凪の後を追って車寄せへ向かった。
そこには、黒い車が停まっていた。
運転手が後部座席の扉を開ける。
凪は月を振り返ることなく、そのまま車へ乗り込んだ。
扉が閉まり、黒い車がゆっくりと動き出した。
「さようなら、一条先輩！」
月は大きく手を振った。
返事はない。
車は車寄せを抜け、敷地内の道路を進んでいく。
月は車が見える位置へ数歩移動した。
木々の隙間から、まだ黒い車が見える。
「また明日です！」
もう一度、大きく手を振った。
車はそのまま遠ざかり、校門の向こうへ消えていった。
月はようやく手を下ろした。
好きな食べ物は分からなかった。
好きな色も。
好きな本も。
好きな季節も。
好きな動物も。
一つも答えてもらえなかった。
けれど。
分かったこともある。
月はメモ帳を開いた。
白紙のページに、ペンを走らせる。
『一条先輩は、知らない人に自分のことを話したくない』
その下へ続けて書く。
『一条先輩は、ルナの質問に答えたくない』
月はそこでペンを止めた。
凪は、自分のことを知りたいとは思わないと言った。
胸の奥には、小さな重さが残っていた。
月はメモ帳に並んだ質問を見返した。
聞いても、答えてくれない。
それなら。
別の方法を探さなければならない。
月は二つのメモの下に、新しい一行を書き足した。
『質問しなくても、一条先輩を知る方法を探す』
書き終えると、月はメモ帳を閉じた。
「……どうしたら、一条先輩のことを知れるんでしょう」
月はメモ帳を鞄へしまい、考えながら校門へ向かった。
月はいつもより少し早く教室へ来ていた。
まだ空席の目立つ教室で、鞄から透明なファイルを取り出す。
中には、昨夜作った歴史の発表資料が入っていた。
原稿の右上には、誰がどこを読むのか分かるように、それぞれの名前も書いてある。
みんな、喜んでくれるだろうか。
月はファイルの端をきれいにそろえた。
教室の扉が開き、西城茜が二人の女子生徒と一緒に入ってきた。
「おはようございます、西城さん！」
茜は月を見た。
「……おはよ」
月の机に置かれたファイルに気づくと、足を止めた。
「それ、歴史の？」
「はい！」
月はファイルを両手で差し出した。
「全部できました！」
「全部？」
「スライドと、原稿と、レジュメです。参考にした本も、最後に書いてあります」
茜は受け取ったファイルを開き、中身をめくっていく。
隣にいた女子生徒が、肩越しに覗き込んだ。
「え、昨日だけで作ったの？」
「はい」
「これ全部、一人で？」
「はい！ ルナが一人で作りました。みなさん忙しいので」
「発表しやすいように、読むところも分けました。全部読んだら、六分五十八秒でした」
茜たちが顔を見合わせる。
一人が思わず呟いた。
「……すご」
月は褒められたのだと思って笑った。
「分かりにくいところがあったら教えてください。ルナ、直します」
「うん。ありがと」
茜はファイルを閉じた。
「じゃあ、これ私たちで見ておくね」
「一緒に確認しなくても大丈夫ですか？」
「また今度でいいよ」
「分かりました！」
月は素直に頷いた。
茜たちはファイルを持って、自分たちの席へ戻っていく。
席へ戻ると、声を潜めた。
「ほんとに全部やってきたんだけど」
「頼んだの昨日だよね？」
「暇なんじゃない？」
茜が資料をもう一度開く。
「でも、これなら私たち何もしなくてよさそう」
小さな笑い声が重なる。
月は自分の席で、次の授業の教科書を取り出していた。
その声までは、届いていなかった。
＊
放課後。
月は一人、昇降口へ向かっていた。
廊下には、部活動へ向かう生徒や、迎えを待つ生徒たちの声が響いている。
白鳳学院では、放課後になると車寄せへ迎えの車が次々と入ってくる。
月はいつも、一人でバスに乗って帰っていた。
下駄箱から靴を取り出し、上履きと履き替える。
そのとき。
少し離れたところから、男子生徒たちの話し声が聞こえた。
「今日、運転手遅れてんの？」
「ああ。十分くらいかかるらしい」
低く、落ち着いた声。
その声が耳へ届いた瞬間、月の手が止まった。
視界の端に、柔らかな白が広がる。
綿毛のように軽く、輪郭の曖昧な白。
月は顔を上げた。
昇降口の柱の近くに、一条凪が立っていた。
数人の男子生徒と一緒にいる。
凪は片手に鞄を持ち、もう一方の手でスマートフォンを見ていた。
昨日、凪は言った。
知らない相手とは付き合わない。
ならば、まずはお互いのことを知ればいい。
月はそう考えた。
昨夜、月はメモ帳に質問をいくつも書き出していた。
好きな食べ物。
好きな色。
好きな本。
好きな季節。
好きな動物。
その下にも、質問がいくつも並んでいる。
月は鞄からメモ帳を取り出した。
「一条先輩！」
凪と男子生徒たちが、月の方へ振り返る。
「あ」
一人が月に気づいた。
「昨日の一年じゃん」
凪もスマートフォンから顔を上げ、月を見た。
「……」
凪の前まで駆け寄り、メモ帳を開く。
「またあんたか」
低い声とともに、柔らかな白が月の視界へ広がった。
やっぱり、この色だ。
月は嬉しそうに笑った。
そして、メモ帳の一番上を見る。
「好きな食べ物は何ですか？」
「……は？」
「好きな色は何ですか？ 好きな本と、好きな季節と、好きな動物も知りたいです」
凪の隣にいた男子生徒が吹き出した。
「昨日は告白して、今日はインタビューかよ」
月は男子生徒を見たあと、すぐに凪へ向き直った。
凪は月を見下ろしていた。
「それを聞いてどうする」
「一条先輩のことを知れます！」
凪が眉間に皺を寄せる。
「知らない相手に、わざわざ自分のこと話す気ない」
月は少し考えた。
知らない相手には、話したくない。
それなら――。
「ルナの好きな食べ物は、オムライスです」
「……何の話だ」
「卵は半熟じゃなくて、しっかり焼いた方が好きです。好きな色は黄色です。猫も好きです」
「だから」
「誕生日は六月十五日です」
月は指を折りながら続ける。
「音楽も好きです。雨の音と、まだ誰も起きていない早朝の空の音も好きです。それから――」
「もういい」
凪が深く息を吐いた。
その声から広がる白に、細い棘のような形が混じる。
「一条先輩の声、尖っています」
「……声？」
「はい。一条先輩の声です」
月は宙へ手を伸ばした。
指先が触れる前に、白はほどけて消えていく。
月には、声の色や形が見える。
けれど、その違いが何を意味するのかまで分かるわけではない。
「とにかく」
凪は怪訝そうに月を見た。
「俺はあんたのこと知りたいと思わない」
月は瞬きをした。
一条先輩は、ルナのことを知りたくない。
胸の奥に、何かが小さく落ちた。
月はメモ帳へ目を落とす。
まだ聞いていないことが、たくさん残っている。
「……好きな色は何ですか？」
「話聞いてたか？」
「はい」
「なら、なんでまだ聞く」
月は凪を見上げた。
「一条先輩がルナを知りたくなくても、ルナは一条先輩を知りたいです」
凪が黙った。
隣にいた男子生徒たちも、顔を見合わせる。
凪が自分を知りたくないことと、自分が凪を知りたいこと。
月の中では、それは別の話だった。
月は返事を待つ。
けれど、凪は答えない。
月は次の項目へ指を動かした。
「好きな本は――」
「答える気はない」
月は顔を上げた。
「本を読まないという意味ですか？」
「違う」
「では、好きな本はあるんですね？」
凪の眉間の皺が深くなった。
「……話通じないな」
「どの部分が通じていませんか？」
凪は黙った。
横で聞いていた男子生徒が、とうとう笑い出す。
「まあまあ、ルナちゃん。今日はこの辺にしときな」
月が振り向く。
「あんまりしつこいと、好きになってもらうどころか嫌われるぞ」
月は考えてから、男子生徒を見上げた。
「一条先輩は、もうルナが嫌いですか？」
「え、俺に聞く？」
男子生徒は笑いながら凪を指した。
「それは本人に聞けば」
確かに、本人に聞くのが一番正確だ。
「一条先輩」
月が口を開きかけたとき、凪の手の中でスマートフォンが短く震えた。
凪が画面へ目を落とす。
「……やっと来た」
スマートフォンを鞄へしまう。
「俺、先帰る」
「おう」
「また明日な」
凪が昇降口を出て、車寄せへ向かう。
「あっ」
月は凪の背中へ声をかけた。
「一条先輩！」
凪は振り返らない。
月は大きく息を吸った。
「大好きです！」
昇降口に、月の声が響いた。
周囲の生徒たちが一斉に振り返る。
凪の足が一瞬止まる。
けれど、振り返らない。
「はあ……」
大きなため息とともに、細く尖った白が凪の横へ伸びた。
凪はそのまま車寄せへ向かって歩いていく。
月も昇降口を飛び出し、凪の後を追って車寄せへ向かった。
そこには、黒い車が停まっていた。
運転手が後部座席の扉を開ける。
凪は月を振り返ることなく、そのまま車へ乗り込んだ。
扉が閉まり、黒い車がゆっくりと動き出した。
「さようなら、一条先輩！」
月は大きく手を振った。
返事はない。
車は車寄せを抜け、敷地内の道路を進んでいく。
月は車が見える位置へ数歩移動した。
木々の隙間から、まだ黒い車が見える。
「また明日です！」
もう一度、大きく手を振った。
車はそのまま遠ざかり、校門の向こうへ消えていった。
月はようやく手を下ろした。
好きな食べ物は分からなかった。
好きな色も。
好きな本も。
好きな季節も。
好きな動物も。
一つも答えてもらえなかった。
けれど。
分かったこともある。
月はメモ帳を開いた。
白紙のページに、ペンを走らせる。
『一条先輩は、知らない人に自分のことを話したくない』
その下へ続けて書く。
『一条先輩は、ルナの質問に答えたくない』
月はそこでペンを止めた。
凪は、自分のことを知りたいとは思わないと言った。
胸の奥には、小さな重さが残っていた。
月はメモ帳に並んだ質問を見返した。
聞いても、答えてくれない。
それなら。
別の方法を探さなければならない。
月は二つのメモの下に、新しい一行を書き足した。
『質問しなくても、一条先輩を知る方法を探す』
書き終えると、月はメモ帳を閉じた。
「……どうしたら、一条先輩のことを知れるんでしょう」
月はメモ帳を鞄へしまい、考えながら校門へ向かった。
