この町にやって来て数か月。もう季節は夏を迎えていた。
香苗は拓真と優斗を送り出し、庭の物干しに洗濯物を干し始めた。
庭は広く、夫が趣味で植えたミニトマトが大きく育っている。
「やっぱり土が良いわね」
香苗はじょうろを取り出しミニトマトに水を掛けた。
その時、視界に黄色と白の水仙が映った。
もう夏なのに……まだ咲いている？
不思議に思ったものの、香苗は植物には詳しくない。
香苗はそういう品種もあるのだろうと思うことにした。
近くの畑で野菜を取ってきた近所の奥さんが、その水仙を見て怪訝そうな顔をする。
「奥さんところの庭、ずいぶん水仙が長く咲くねぇ……」
「そうですよね……。なんか庭に行く度に増えているんです」
田舎町だから土と水がいいのかもしれないと思っていた。
しかし地元の人から見ても、水仙が長く咲くのは不思議な光景なのかもしれない。
「息子もこの水仙を気に入っていて――」
そう告げると、その奥さんは何か言いたげな表情を浮かべつつも、無言のまま去って行った。
けれども香苗の中で、今が盛りと何か月も咲き続ける水仙が気になり始めた。
この水仙の世話をしているのは、主に優斗ということにも。
－＊－
「ただいま！」
毎日学校から戻ると、優斗は水仙に水を与える。
しかしその日は、濡れた花を撫でながら、優斗は「みやさん」と呼びかけていた。
「みやさん。今日も水仙が綺麗だよ！」
香苗が庭を見ても、優斗の視線の先には誰もいない。
逆に見られているような視線を感じ、香苗は顔を上げる。
たまたま庭を通りがかった、先ほどとは別の近所の奥さんが、そんな優斗を気味悪げに見つめた。
「おばちゃん、こんにちは！」
優斗の元気な掛け声に、この奥さんは引きつった笑顔を浮かべた。
何も言わず眉を顰め取り繕うように、そばにいた香苗に軽く会釈をして立ち去った。
そんな様子に優斗は首を傾けたが、何でもなかったように他の水仙にも水を配る。
ちょうど風が吹き、水仙は一斉に花を揺らす。
香苗にはその様子が、ただ風に揺られたようには見えない。
居間の隣の寝室に向かって顔を向けたような、そんな気がした。
「……優斗。おやつよ」
「はあい！」
嬉しそうにベランダから居間に入る優斗は、振り返りながら水仙に向かって声を掛けた。
優斗の髪からは水仙の花の香りが、ほのかに香る。
「またね、みやさん」
「優斗ったら水仙に名前を付けたの？」
香苗は気になって優斗に問いかける。
心の中で胸騒ぎがした。
聞かない方がいいと思いながら、母としての責任が今聞くべきだと告げる。
「水仙じゃないよ？ みやさんはみやさんだもの」
「優斗……」
それから優斗は「みや」という女性のことを、香苗に話し始めた。
小学校の同級生達に話しても知らないと言われ続け、誰に話しても「分かって貰えない」と気落ちした様子で答える。
「みやさんは優しくて綺麗なお姉さんだよ。引っ越してきた日に出会ったお友達なのに……」
そう言いながら優斗はおやつのプリンを食べている。
その間も水仙の花が咲く庭の方角を気にしていた。
香苗は優斗があの時話していた相手こそ、みやという存在だったと理解した。
「もうその人の話はしないで。……約束して！」
香苗は悲痛な声を上げた。
「どうしてみやさんの話をしたらダメなの？」
優斗には香苗の言わんとすることがわからない。
純粋になぜダメなのか納得がいかず、首を傾げて口を尖らせるばかりだ。
「誰にも見えないし、分からない人の話をしていると、変な人だと思われるからよ」
仕方なく香苗は言葉を選んで優斗に説得するように告げる。
「でも僕は見えるし分かるよ？」
「優斗がそんなんだと、家族までそんな目で見られるのよ」
香苗がヒステリックに告げた一言に、優斗は目を伏せた。
「わかった……」
優斗が渋々返事をした途端、香苗の全身に冷たい何かが走った。
部屋を見回しても誰もいない。香苗は気のせいだと思い込むことにした。
香苗は拓真と優斗を送り出し、庭の物干しに洗濯物を干し始めた。
庭は広く、夫が趣味で植えたミニトマトが大きく育っている。
「やっぱり土が良いわね」
香苗はじょうろを取り出しミニトマトに水を掛けた。
その時、視界に黄色と白の水仙が映った。
もう夏なのに……まだ咲いている？
不思議に思ったものの、香苗は植物には詳しくない。
香苗はそういう品種もあるのだろうと思うことにした。
近くの畑で野菜を取ってきた近所の奥さんが、その水仙を見て怪訝そうな顔をする。
「奥さんところの庭、ずいぶん水仙が長く咲くねぇ……」
「そうですよね……。なんか庭に行く度に増えているんです」
田舎町だから土と水がいいのかもしれないと思っていた。
しかし地元の人から見ても、水仙が長く咲くのは不思議な光景なのかもしれない。
「息子もこの水仙を気に入っていて――」
そう告げると、その奥さんは何か言いたげな表情を浮かべつつも、無言のまま去って行った。
けれども香苗の中で、今が盛りと何か月も咲き続ける水仙が気になり始めた。
この水仙の世話をしているのは、主に優斗ということにも。
－＊－
「ただいま！」
毎日学校から戻ると、優斗は水仙に水を与える。
しかしその日は、濡れた花を撫でながら、優斗は「みやさん」と呼びかけていた。
「みやさん。今日も水仙が綺麗だよ！」
香苗が庭を見ても、優斗の視線の先には誰もいない。
逆に見られているような視線を感じ、香苗は顔を上げる。
たまたま庭を通りがかった、先ほどとは別の近所の奥さんが、そんな優斗を気味悪げに見つめた。
「おばちゃん、こんにちは！」
優斗の元気な掛け声に、この奥さんは引きつった笑顔を浮かべた。
何も言わず眉を顰め取り繕うように、そばにいた香苗に軽く会釈をして立ち去った。
そんな様子に優斗は首を傾けたが、何でもなかったように他の水仙にも水を配る。
ちょうど風が吹き、水仙は一斉に花を揺らす。
香苗にはその様子が、ただ風に揺られたようには見えない。
居間の隣の寝室に向かって顔を向けたような、そんな気がした。
「……優斗。おやつよ」
「はあい！」
嬉しそうにベランダから居間に入る優斗は、振り返りながら水仙に向かって声を掛けた。
優斗の髪からは水仙の花の香りが、ほのかに香る。
「またね、みやさん」
「優斗ったら水仙に名前を付けたの？」
香苗は気になって優斗に問いかける。
心の中で胸騒ぎがした。
聞かない方がいいと思いながら、母としての責任が今聞くべきだと告げる。
「水仙じゃないよ？ みやさんはみやさんだもの」
「優斗……」
それから優斗は「みや」という女性のことを、香苗に話し始めた。
小学校の同級生達に話しても知らないと言われ続け、誰に話しても「分かって貰えない」と気落ちした様子で答える。
「みやさんは優しくて綺麗なお姉さんだよ。引っ越してきた日に出会ったお友達なのに……」
そう言いながら優斗はおやつのプリンを食べている。
その間も水仙の花が咲く庭の方角を気にしていた。
香苗は優斗があの時話していた相手こそ、みやという存在だったと理解した。
「もうその人の話はしないで。……約束して！」
香苗は悲痛な声を上げた。
「どうしてみやさんの話をしたらダメなの？」
優斗には香苗の言わんとすることがわからない。
純粋になぜダメなのか納得がいかず、首を傾げて口を尖らせるばかりだ。
「誰にも見えないし、分からない人の話をしていると、変な人だと思われるからよ」
仕方なく香苗は言葉を選んで優斗に説得するように告げる。
「でも僕は見えるし分かるよ？」
「優斗がそんなんだと、家族までそんな目で見られるのよ」
香苗がヒステリックに告げた一言に、優斗は目を伏せた。
「わかった……」
優斗が渋々返事をした途端、香苗の全身に冷たい何かが走った。
部屋を見回しても誰もいない。香苗は気のせいだと思い込むことにした。
