「……あの、立夏先輩は塩トマト飴って、苦手じゃないですか？」
名字は漏れなく噛んでしまうから、うめちゃん、と呼ぶことを半ば強引に了承させ、オレも〝立夏〟と名前の由来に絡めた自己紹介を終えた時、だった。
突然塩トマト飴という聞き慣れない食べ物の好みを聞かれて、聞かれた意図もわからないままトマトは好きだからたぶん苦手じゃない、と答えると。
彼女のカバンから〝塩トマト飴〟とデカデカとプリントされた未開封の袋が取り出され、ぎこちない笑顔で徐にそれを差し出された。
「じゃあ、よかったらこれどうぞ。私の小腹満たし用で、今こんなものしかないんですけど。お誕生日、おめでとうございました」
……誕生日プレゼントか、と、一拍遅れて理解した時には、くしゃりと笑みが溢れる。
初対面（オレは一方的に知っていたけど）なのにオレがつい数日前に誕生日を迎えたと知って何か誕生日プレゼントを、という律儀な発想だとか、差し出されたのが塩トマト飴で、それで彼女が小腹を満たしていることだとか。
最初こそいつもの《《仮面》》を被って接していたはずなのに、目が合った瞬間から想像の斜め上をいく彼女に、気づけばオレはいつの間にか素の自分で接していた。
『── 人当たりがよく社交的で、誰にでも分け隔てなく優しく接することのできる人間』
それが、周囲のオレへの評価だった。
持って生まれた性質の部分がもちろんないとは言わないが、意図的にそう振る舞っている自覚はあった。これにはオレの家庭環境が大いに影響している。
かつて、うちは飲料メーカー勤務の父と管理栄養士の母、オレの三人家族だった。子供の目から見ても、二人はとても仲の良い夫婦だったと思う。
だからオレが小六に上がる年、父の九州への転勤が決まった時、母は当然オレも連れて父について行くつもりでいた。
だけどオレは、「あと一年で卒業なのに転校なんてしたくない！」と普段滅多に言わないわがままを言った。そして話し合いを重ねた末、俺の意思を尊重して父だけが九州に単身赴任することとなる。
── それが、運命の別れ道だった。
父は九州で道ならぬ恋に落ち、母とオレを捨てた。
オレのたった一つのわがままが、幸せだったはずの家族を壊したのだ。
毎晩酒を飲む度に「あの時一緒に行っていれば……っ」「立夏のせいで……っ」と、泣きながらオレを罵り、当たり散らす母。
今思えば、一緒に行っていたとしても同じ結末を辿っていた可能性も大いにあったとわかるのだが、まだ子どもだった当時のオレには、母のその言葉が全てだった。
オレが欲を出さなければ、一緒に九州に行っていれば、父は母を裏切ることはなかった。母も傷付かずに済んだ。幸せだった家族が、壊れることもなかった。
オレの欲は誰かを傷つけ、何かを壊す。その事実は、オレの心の奥深くに根を張った。
だから為す術もなく「ごめんなさい」とひたすら謝りながら、オレはその時誓ったのだ。自分の欲など、もう二度と口に出すまい、と。
それ以来、オレは仮面を被るように笑顔を貼り付け、その裏に自分の気持ちを仕舞うようになった。自分よりも人の気持ちや望みを優先するために、家でも学校でも空気を読み立ち回ることが上手くなった。
その結果自然と周りに人が集まるようになり、『人当たりがよく社交的で、誰にでも分け隔てなく優しく接することのできる人間』という評価に繋がることになるのだが、それはあくまで作り上げた自分で、そこに素のオレなど存在していなかった。
