術後説明、記録、申し送り。
必要なことをひと通り終えたあと、及川は医局へ戻れなかった。
術後説明には藤崎先生が立ち、及川も隣で頭を下げた。
標本の確認と病理提出の申し送りも終えた。
手術記録も、必要なところまでは入力した。
やるべきことは、やった。
それでも、指先にはまだ手術室の感覚が残っている気がした。
途中で、手が止まり、視野が狭くなった。
そして、判断が一拍遅れた。
致命的な結果にはならなかったし、患者も無事だった。
けれど、最後は藤崎先生が引き取った。
「代わる」
短い一言だった。
責められたわけではないし、怒られたわけでもない。
ただ、必要だから代わった。
それが分かるから、余計にきつかった。
及川は医局へは戻らなかった。
誰かに声をかけられるのも、慰められるのも、今は少し面倒だった。
足は自然と、病棟のある階から少し離れた場所へ向いていた。
人気の少ない渡り廊下の端。
外の光が細く入る窓と、自販機がひとつあるだけの場所。
病棟から完全に離れているわけではない。
けれど、ナースステーションの声も、患者の気配も、ここまでは少し遠い。
新人の頃、何度かここに逃げ込んだことがある。
及川はベンチに腰を下ろした。
白衣のポケットから手を出し、膝の上で組む。
何が悪かった。
どこで遅れた。
あの時、先にこっちを確認すべきだった。
いや、その前に、もっと準備ができていれば。
頭の中で、同じ場面が何度も戻ってくる。
反省会というより、もはや自分への尋問だった。
その時だった。
隣に、人の気配が落ちた。
誰かが、すとんと隣に座る。
及川が顔を上げるより先に、目の前に缶コーヒーが差し出された。
ブラック。
無言だった。
顔も見ないで、ただ缶だけを差し出してくる。
「……え？」
及川は、ゆっくり隣を見た。
綾瀬美月だった。
「なんでここに？」
綾瀬は前を向いたまま答えた。
「ここは、私の穴場スポットです」
「あ……」
及川は言葉を止めた。
そういえば。
新人の頃。
ここで、綾瀬が一人で座っていたことがある。
泣いていた、と思う。
「そうだった」
及川は小さく言った。
「ここ、綾瀬がよく一人でいた場所だ」
「よく、ではありません」
即答だった。
及川は少しだけ笑った。
「でも、涙目だったことはあるよな」
「……デリカシー」
「悪い」
二人の間に、しばらく言葉がなくなった。
自販機の低い機械音だけが聞こえる。
遠くで、ナースコールの音がかすかに響いた。
綾瀬は、缶コーヒーを差し出したまま言う。
「何かあったんですか」
及川は答えなかった。
綾瀬は続ける。
「別に、言わなくていいですけど」
「じゃあ、聞くなよ」
「なんとなくお察ししますけど」
及川は黙った。
綾瀬は缶コーヒーを持つ手を少しだけ揺らした。
「冷めますよ」
「缶だろ」
「ぬるくなります」
「細かいな」
「細かいですよ」
及川はようやく缶を受け取った。
手の中で、缶の温かさだけを感じる。
綾瀬はしばらく何も言わなかった。
それが、ありがたかった。
慰めるわけでもない。
励ますわけでもない。
事情を無理に聞き出すわけでもない。
ただ、隣に座っている。
四年前、自分がそうしたように。
そのことに気づいて、及川は少しだけ息を吐いた。
必要なことをひと通り終えたあと、及川は医局へ戻れなかった。
術後説明には藤崎先生が立ち、及川も隣で頭を下げた。
標本の確認と病理提出の申し送りも終えた。
手術記録も、必要なところまでは入力した。
やるべきことは、やった。
それでも、指先にはまだ手術室の感覚が残っている気がした。
途中で、手が止まり、視野が狭くなった。
そして、判断が一拍遅れた。
致命的な結果にはならなかったし、患者も無事だった。
けれど、最後は藤崎先生が引き取った。
「代わる」
短い一言だった。
責められたわけではないし、怒られたわけでもない。
ただ、必要だから代わった。
それが分かるから、余計にきつかった。
及川は医局へは戻らなかった。
誰かに声をかけられるのも、慰められるのも、今は少し面倒だった。
足は自然と、病棟のある階から少し離れた場所へ向いていた。
人気の少ない渡り廊下の端。
外の光が細く入る窓と、自販機がひとつあるだけの場所。
病棟から完全に離れているわけではない。
けれど、ナースステーションの声も、患者の気配も、ここまでは少し遠い。
新人の頃、何度かここに逃げ込んだことがある。
及川はベンチに腰を下ろした。
白衣のポケットから手を出し、膝の上で組む。
何が悪かった。
どこで遅れた。
あの時、先にこっちを確認すべきだった。
いや、その前に、もっと準備ができていれば。
頭の中で、同じ場面が何度も戻ってくる。
反省会というより、もはや自分への尋問だった。
その時だった。
隣に、人の気配が落ちた。
誰かが、すとんと隣に座る。
及川が顔を上げるより先に、目の前に缶コーヒーが差し出された。
ブラック。
無言だった。
顔も見ないで、ただ缶だけを差し出してくる。
「……え？」
及川は、ゆっくり隣を見た。
綾瀬美月だった。
「なんでここに？」
綾瀬は前を向いたまま答えた。
「ここは、私の穴場スポットです」
「あ……」
及川は言葉を止めた。
そういえば。
新人の頃。
ここで、綾瀬が一人で座っていたことがある。
泣いていた、と思う。
「そうだった」
及川は小さく言った。
「ここ、綾瀬がよく一人でいた場所だ」
「よく、ではありません」
即答だった。
及川は少しだけ笑った。
「でも、涙目だったことはあるよな」
「……デリカシー」
「悪い」
二人の間に、しばらく言葉がなくなった。
自販機の低い機械音だけが聞こえる。
遠くで、ナースコールの音がかすかに響いた。
綾瀬は、缶コーヒーを差し出したまま言う。
「何かあったんですか」
及川は答えなかった。
綾瀬は続ける。
「別に、言わなくていいですけど」
「じゃあ、聞くなよ」
「なんとなくお察ししますけど」
及川は黙った。
綾瀬は缶コーヒーを持つ手を少しだけ揺らした。
「冷めますよ」
「缶だろ」
「ぬるくなります」
「細かいな」
「細かいですよ」
及川はようやく缶を受け取った。
手の中で、缶の温かさだけを感じる。
綾瀬はしばらく何も言わなかった。
それが、ありがたかった。
慰めるわけでもない。
励ますわけでもない。
事情を無理に聞き出すわけでもない。
ただ、隣に座っている。
四年前、自分がそうしたように。
そのことに気づいて、及川は少しだけ息を吐いた。
