朝食を食べ終えると、看護師さんが薬を持ってきた。
「月奈ちゃん、お薬の時間だよ」
「はーい」
慣れた手つきで薬を受け取って、水で流し込む。
苦い。
何年飲んでるんだろう。
もう数える気にもならない。
その後は検査。
採血をして、心電図をして、先生に身体の調子を聞かれる。
「今日はどう？」
「いつも通りです」
「胸の痛みは？」
「ないです」
「息苦しさは？」
「大丈夫です」
いつもの会話。
先生も看護師さんも優しい。
それは分かっている。
分かっているけど――。
「……暇だなぁ」
検査が終わって病室に戻ると、思わず声が漏れた。
スマホを見る。
動画を見る。
漫画を読む。
ゲームをする。
どれも最初は楽しい。
でも、すぐに飽きる。
だって。
「誰かと一緒にやるわけじゃないもんな……」
「月奈ちゃん、お薬の時間だよ」
「はーい」
慣れた手つきで薬を受け取って、水で流し込む。
苦い。
何年飲んでるんだろう。
もう数える気にもならない。
その後は検査。
採血をして、心電図をして、先生に身体の調子を聞かれる。
「今日はどう？」
「いつも通りです」
「胸の痛みは？」
「ないです」
「息苦しさは？」
「大丈夫です」
いつもの会話。
先生も看護師さんも優しい。
それは分かっている。
分かっているけど――。
「……暇だなぁ」
検査が終わって病室に戻ると、思わず声が漏れた。
スマホを見る。
動画を見る。
漫画を読む。
ゲームをする。
どれも最初は楽しい。
でも、すぐに飽きる。
だって。
「誰かと一緒にやるわけじゃないもんな……」
