旧棟の一番奥。
そこに。
古い資料室はあった。
扉には。
小さなプレート。
『資料室』
それだけ。
直充は片手でドアを開けた。
「……暗いな」
壁を探り。
スイッチを押す。
ぱち。
一瞬遅れて。
蛍光灯が点いた。
明かりはあるのに。
部屋全体が、どこかくすんで見える。
古い棚。
積み重ねられたファイル。
黄ばんだ紙。
年代の分からない冊子。
大学の広報誌。
卒業アルバムらしき厚い本。
時間そのものが。
この部屋だけ、ゆっくり溜まっているようだった。
直充は辺りを見回した。
こういう場所は。
嫌いではない。
静かだし。
昔のものが残っている場所には。
妙な重みがある。
自分が生まれる前にも。
ここには誰かがいて。
笑ったり。
悩んだり。
何かを残したりしていた。
古びた背表紙が並ぶ棚を見ていると。
少しだけ。
そんなことを考える。
直充は抱えていた箱を空いている棚の前へ置いた。
「ここでいいか」
箱の中身を確認する。
古いサークル関係の記録。
大学祭のパンフレット。
設備申請書の控え。
写真。
一つずつ。
種類ごとに分けていく。
その途中。
「……ん？」
一番下に。
紙ではないものがあった。
小さな木箱。
手のひらより少し大きい。
濃い茶色。
角が擦れている。
かなり古そうだった。
「何だこれ」
直充は木箱を持ち上げる。
蓋には。
何も書かれていない。
大学の備品を示すシールもない。
管理番号も。
所有者の名前も。
ない。
少し迷う。
勝手に開けるべきではない。
けれど。
資料として整理するなら。
中身が何なのか確認しなければならない。
「……確認だけ」
蓋へ指をかける。
固い。
少し力を入れると。
きい。
小さな音を立てて。
蓋が開いた。
中には。
黒ずんだ布が敷かれていた。
その中央に。
一つ。
時計が置かれている。
「…………」
懐中時計。
だった。
金色の縁。
表面は少しくすんでいる。
装飾は派手ではない。
古いものにしては、不思議なくらい簡素だった。
「時計……」
直充はしばらく眺めたあと。
手を伸ばした。
指先が触れる。
ひやり。
「……冷たい」
金属だから。
それだけだ。
時計を持ち上げる。
見た目より。
少し重い。
掌に乗せ。
蓋の縁に爪をかける。
ぱちん。
蓋を開く。
文字盤。
細い針。
数字。
見た目は。
普通の時計だった。
耳へ近づける。
かち。
かち。
かち。
小さな音がしている。
「…………」
耳から離し。
文字盤を見る。
音はしている。
けれど。
針が動いているようには見えない。
「壊れてるのか？」
もう一度。
耳へ近づける。
かち。
かち。
やはり。
音はする。
「…………」
変な時計だ。
直充は眉を寄せた。
何気なく。
時計を裏返す。
「……何だ？」
細い文字が刻まれていた。
指で表面の埃を拭う。
『未来を変えるのは過去』
「…………」
未来を。
変えるのは。
過去。
「……逆じゃないのか」
普通なら。
過去が未来を作る。
それなら分かる。
けれど。
『未来を変えるのは過去』
当たり前のようで。
少し違う。
直充は親指で刻印をなぞった。
誰が。
何のために。
こんな言葉を刻んだのか。
少しだけ。
知りたいと思った。
そこに。
古い資料室はあった。
扉には。
小さなプレート。
『資料室』
それだけ。
直充は片手でドアを開けた。
「……暗いな」
壁を探り。
スイッチを押す。
ぱち。
一瞬遅れて。
蛍光灯が点いた。
明かりはあるのに。
部屋全体が、どこかくすんで見える。
古い棚。
積み重ねられたファイル。
黄ばんだ紙。
年代の分からない冊子。
大学の広報誌。
卒業アルバムらしき厚い本。
時間そのものが。
この部屋だけ、ゆっくり溜まっているようだった。
直充は辺りを見回した。
こういう場所は。
嫌いではない。
静かだし。
昔のものが残っている場所には。
妙な重みがある。
自分が生まれる前にも。
ここには誰かがいて。
笑ったり。
悩んだり。
何かを残したりしていた。
古びた背表紙が並ぶ棚を見ていると。
少しだけ。
そんなことを考える。
直充は抱えていた箱を空いている棚の前へ置いた。
「ここでいいか」
箱の中身を確認する。
古いサークル関係の記録。
大学祭のパンフレット。
設備申請書の控え。
写真。
一つずつ。
種類ごとに分けていく。
その途中。
「……ん？」
一番下に。
紙ではないものがあった。
小さな木箱。
手のひらより少し大きい。
濃い茶色。
角が擦れている。
かなり古そうだった。
「何だこれ」
直充は木箱を持ち上げる。
蓋には。
何も書かれていない。
大学の備品を示すシールもない。
管理番号も。
所有者の名前も。
ない。
少し迷う。
勝手に開けるべきではない。
けれど。
資料として整理するなら。
中身が何なのか確認しなければならない。
「……確認だけ」
蓋へ指をかける。
固い。
少し力を入れると。
きい。
小さな音を立てて。
蓋が開いた。
中には。
黒ずんだ布が敷かれていた。
その中央に。
一つ。
時計が置かれている。
「…………」
懐中時計。
だった。
金色の縁。
表面は少しくすんでいる。
装飾は派手ではない。
古いものにしては、不思議なくらい簡素だった。
「時計……」
直充はしばらく眺めたあと。
手を伸ばした。
指先が触れる。
ひやり。
「……冷たい」
金属だから。
それだけだ。
時計を持ち上げる。
見た目より。
少し重い。
掌に乗せ。
蓋の縁に爪をかける。
ぱちん。
蓋を開く。
文字盤。
細い針。
数字。
見た目は。
普通の時計だった。
耳へ近づける。
かち。
かち。
かち。
小さな音がしている。
「…………」
耳から離し。
文字盤を見る。
音はしている。
けれど。
針が動いているようには見えない。
「壊れてるのか？」
もう一度。
耳へ近づける。
かち。
かち。
やはり。
音はする。
「…………」
変な時計だ。
直充は眉を寄せた。
何気なく。
時計を裏返す。
「……何だ？」
細い文字が刻まれていた。
指で表面の埃を拭う。
『未来を変えるのは過去』
「…………」
未来を。
変えるのは。
過去。
「……逆じゃないのか」
普通なら。
過去が未来を作る。
それなら分かる。
けれど。
『未来を変えるのは過去』
当たり前のようで。
少し違う。
直充は親指で刻印をなぞった。
誰が。
何のために。
こんな言葉を刻んだのか。
少しだけ。
知りたいと思った。
