「二十二点」
「言うな！」
反射的に数学の小テストを伏せた。
その勢いで、顎のあたりまで伸びた黒髪が頬へぱさりとかかる。
七瀬ソラ。
十四歳。
中学二年生。
得意科目――ゲーム。
苦手科目――それ以外。
特に今は、数学という教科をこの世から消滅させたいと思っている。
「事実」
私の隣で、水城カイが本から顔を上げた。
三人の中では一番背が高い。
とはいっても細身なので、大きいというよりひょろっとして見える。
耳にかかるくらいの黒髪。その前髪の隙間から、青みがかった灰色の目がこちらを見ていた。
「事実なら何でも口にしていいと思ったら大間違いだからね！」
「二十二点は二十二点」
「二回言うな！」
「私は九十四点だったけど？」
今度は反対側から声が飛んできた。
橘ユイナ。
椅子から立ち上がると、私より少しだけ背が高い。
肩甲骨あたりまである明るい栗色の髪を、高めのポニーテールにまとめている。
こうして勝ち誇るたび、そのポニーテールがやたら元気に揺れるのが腹立たしい。
琥珀色の目を細めながら、ユイナは答案用紙を私の目の前へ突き出した。
「ほら」
「見せなくていい！」
「九十四点」
「聞こえてる！」
「カイは？」
「百点」
「なんで聞くの！？」
「確認よ」
「私を傷つけるための確認だよね！？」
ユイナの制服は今日もきっちりしている。
濃紺のブレザー。
白いシャツ。
灰色のスカート。
胸元のリボンまで綺麗に結ばれている。
一方、私はというと。
「ソラ」
「何？」
「またリボン曲がってる」
「ゲームの性能に関係ないからいいの」
「学校では関係あるの」
ユイナが私の胸元へ手を伸ばした。
「ちょ、いいって」
「じっとして」
結び目を直される。
「アンタ、十四歳にもなってこれくらい自分で直しなさいよ」
「できますー」
「できてないから直してるんでしょ」
「世話焼きすぎ」
「誰が世話焼きよ！」
ユイナの顔が赤くなる。
カイはもう興味をなくしたらしく、本へ目を戻していた。
「ねえカイ」
「何」
「ユイナって世話焼きだよね」
「うん」
「カイ！」
今度はユイナが怒った。
私は笑いながら机の横へ手を伸ばし、通学鞄を持ち上げる。
ファスナーに付けていた小さな白猫のマスコットが、ぶらんと揺れた。
白く丸い身体。
耳先と尻尾の先だけが水色。
腰には、小さな工具入れ。
《FRONTIER ZERO》の整備マスコット、PICO。
「それ、まだ付けてるのね」
ユイナが言った。
「何が？」
「ピコ」
「いいじゃん」
「好きよね、それ」
「別に好きじゃないし」
「じゃあ外せば？」
「デザインがいいだけ」
「はいはい」
「何その言い方」
「別にー」
ムカつく。
かわいいから付けているわけじゃない。
デザインがいいのだ。
そこは重要である。
「ソラ」
カイが本を閉じた。
「ゲーム授業」
「あ」
時計を見る。
「もうそんな時間！？」
「数学の二十二点にショック受けすぎたんじゃない？」
「忘れろ！」
私たちは鞄を持って教室を出た。
◇
廊下では、クラスメイトたちが部活へ向かったり、帰り支度をしたりしている。
廊下の窓から差し込む白い光が、床を長く照らしていた。
私たち三人だけは、その流れとは逆方向へ歩いていく。
「いいなあ、特別組」
途中ですれ違った男子が言った。
「今日もゲームだろ？」
「代わる？」
私は即答した。
「え？」
「私の代わりに行っていいよ」
「マジ？」
「昨日、敵七十八機出たけど」
「やっぱいい」
「でしょうね」
「大げさに言うからよ」
ユイナが呆れる。
「大げさじゃない。七十八機は七十八機！」
「勝ったでしょ」
「そういう問題じゃないの！」
私たちの学校には、普通の授業とは別に《ゲーム技能実習》というものがある。
別に珍しい授業ではない。
小学校の頃からあった。
ゲームは、反応速度や空間認識力、判断力なんかを鍛えるのに向いているらしい。
先生曰く、
『若いうちの方が、新しい操作への適応も速い』
とのこと。
勉強が得意な子。
スポーツが得意な子。
絵や音楽が得意な子。
ゲームが得意な子。
そういう得意分野の一つとして、学校でもゲームを教えている。
私がそれを「得意」だと知ったのは、もっと小さい頃だった。
勉強は苦手。走るのも遅い。絵も歌も、褒められた記憶はほとんどない。
周りの子が何かしら得意なものを見つけていく中で、私はずっと、自分には何もないと思っていた。
そんな私が、みんなと一緒に初めてゲームへ触れた。
最初は操作方法すら分からなかったのに、不思議なくらい楽しかった。
もう一回。あと一回。そうやって遊んでいるうちに、気づけば私は誰よりも先へ進んでいた。
「ソラ、すごい！」
初めてだった。
何かをやって、みんなに褒めてもらえたのは。
だから私は、ゲームが好きになった。
そして中学校へ上がる時、希望者にはゲームの実技試験がある。
そこで特に高い成績を出した生徒だけが、《特別技能学級》の対象になる。
今年選ばれたのは三人。
私。
ユイナ。
カイ。
「でもさあ」
私は歩きながら言った。
「特別なんだから、普通の授業ちょっとくらい免除してくれてもよくない？」
「何でよ」
「ゲームに集中するため」
「ゲームしかできない大人になるわよ」
「ゲームで食べていく」
「数学二十二点で？」
「数学関係ないじゃん！」
「九九」
カイが言う。
「できる！」
「七の段」
「七、十四、二十一……」
「遅い」
「カイ！」
ユイナが吹き出した。
「言うな！」
反射的に数学の小テストを伏せた。
その勢いで、顎のあたりまで伸びた黒髪が頬へぱさりとかかる。
七瀬ソラ。
十四歳。
中学二年生。
得意科目――ゲーム。
苦手科目――それ以外。
特に今は、数学という教科をこの世から消滅させたいと思っている。
「事実」
私の隣で、水城カイが本から顔を上げた。
三人の中では一番背が高い。
とはいっても細身なので、大きいというよりひょろっとして見える。
耳にかかるくらいの黒髪。その前髪の隙間から、青みがかった灰色の目がこちらを見ていた。
「事実なら何でも口にしていいと思ったら大間違いだからね！」
「二十二点は二十二点」
「二回言うな！」
「私は九十四点だったけど？」
今度は反対側から声が飛んできた。
橘ユイナ。
椅子から立ち上がると、私より少しだけ背が高い。
肩甲骨あたりまである明るい栗色の髪を、高めのポニーテールにまとめている。
こうして勝ち誇るたび、そのポニーテールがやたら元気に揺れるのが腹立たしい。
琥珀色の目を細めながら、ユイナは答案用紙を私の目の前へ突き出した。
「ほら」
「見せなくていい！」
「九十四点」
「聞こえてる！」
「カイは？」
「百点」
「なんで聞くの！？」
「確認よ」
「私を傷つけるための確認だよね！？」
ユイナの制服は今日もきっちりしている。
濃紺のブレザー。
白いシャツ。
灰色のスカート。
胸元のリボンまで綺麗に結ばれている。
一方、私はというと。
「ソラ」
「何？」
「またリボン曲がってる」
「ゲームの性能に関係ないからいいの」
「学校では関係あるの」
ユイナが私の胸元へ手を伸ばした。
「ちょ、いいって」
「じっとして」
結び目を直される。
「アンタ、十四歳にもなってこれくらい自分で直しなさいよ」
「できますー」
「できてないから直してるんでしょ」
「世話焼きすぎ」
「誰が世話焼きよ！」
ユイナの顔が赤くなる。
カイはもう興味をなくしたらしく、本へ目を戻していた。
「ねえカイ」
「何」
「ユイナって世話焼きだよね」
「うん」
「カイ！」
今度はユイナが怒った。
私は笑いながら机の横へ手を伸ばし、通学鞄を持ち上げる。
ファスナーに付けていた小さな白猫のマスコットが、ぶらんと揺れた。
白く丸い身体。
耳先と尻尾の先だけが水色。
腰には、小さな工具入れ。
《FRONTIER ZERO》の整備マスコット、PICO。
「それ、まだ付けてるのね」
ユイナが言った。
「何が？」
「ピコ」
「いいじゃん」
「好きよね、それ」
「別に好きじゃないし」
「じゃあ外せば？」
「デザインがいいだけ」
「はいはい」
「何その言い方」
「別にー」
ムカつく。
かわいいから付けているわけじゃない。
デザインがいいのだ。
そこは重要である。
「ソラ」
カイが本を閉じた。
「ゲーム授業」
「あ」
時計を見る。
「もうそんな時間！？」
「数学の二十二点にショック受けすぎたんじゃない？」
「忘れろ！」
私たちは鞄を持って教室を出た。
◇
廊下では、クラスメイトたちが部活へ向かったり、帰り支度をしたりしている。
廊下の窓から差し込む白い光が、床を長く照らしていた。
私たち三人だけは、その流れとは逆方向へ歩いていく。
「いいなあ、特別組」
途中ですれ違った男子が言った。
「今日もゲームだろ？」
「代わる？」
私は即答した。
「え？」
「私の代わりに行っていいよ」
「マジ？」
「昨日、敵七十八機出たけど」
「やっぱいい」
「でしょうね」
「大げさに言うからよ」
ユイナが呆れる。
「大げさじゃない。七十八機は七十八機！」
「勝ったでしょ」
「そういう問題じゃないの！」
私たちの学校には、普通の授業とは別に《ゲーム技能実習》というものがある。
別に珍しい授業ではない。
小学校の頃からあった。
ゲームは、反応速度や空間認識力、判断力なんかを鍛えるのに向いているらしい。
先生曰く、
『若いうちの方が、新しい操作への適応も速い』
とのこと。
勉強が得意な子。
スポーツが得意な子。
絵や音楽が得意な子。
ゲームが得意な子。
そういう得意分野の一つとして、学校でもゲームを教えている。
私がそれを「得意」だと知ったのは、もっと小さい頃だった。
勉強は苦手。走るのも遅い。絵も歌も、褒められた記憶はほとんどない。
周りの子が何かしら得意なものを見つけていく中で、私はずっと、自分には何もないと思っていた。
そんな私が、みんなと一緒に初めてゲームへ触れた。
最初は操作方法すら分からなかったのに、不思議なくらい楽しかった。
もう一回。あと一回。そうやって遊んでいるうちに、気づけば私は誰よりも先へ進んでいた。
「ソラ、すごい！」
初めてだった。
何かをやって、みんなに褒めてもらえたのは。
だから私は、ゲームが好きになった。
そして中学校へ上がる時、希望者にはゲームの実技試験がある。
そこで特に高い成績を出した生徒だけが、《特別技能学級》の対象になる。
今年選ばれたのは三人。
私。
ユイナ。
カイ。
「でもさあ」
私は歩きながら言った。
「特別なんだから、普通の授業ちょっとくらい免除してくれてもよくない？」
「何でよ」
「ゲームに集中するため」
「ゲームしかできない大人になるわよ」
「ゲームで食べていく」
「数学二十二点で？」
「数学関係ないじゃん！」
「九九」
カイが言う。
「できる！」
「七の段」
「七、十四、二十一……」
「遅い」
「カイ！」
ユイナが吹き出した。
